曆史-叙事-足迹
小評審團映後響起長時間掌聲。評審團主席給與此片“該年度至今最佳”的評價。按當下流行的說法，這似乎是一個接近“劇本殺”的文本，若作一個不恰當的劃分，應算是“元小說”一類的創作，在文德斯和羅伯萊納等...
新浪潮理當如此
這部被梅爾維爾稱之為“真正的悲怆”的b級黑色犯罪片，顯然是新浪潮們所最為欣賞的樣子：犯罪前史悠然自得的講述、爵士樂手在煙霧迷漫中唱出“am i evil”、在街頭的困獸猶鬥最終喋血雙雙。一切似乎...
共時性自畫像
保羅·克利曾表示：現代繪畫之所以難以言說确切的題意，蓋繪畫的本質發生了變化，畫家巴繪畫的創作過程也帶進了畫面。在作為延綿性的空間時态的影像中，觀看的瞬間性發生被排除了，創作過程是被嵌克進影像内部...
半部的一部
《賣藝春秋》應該比有所功名之後的《八步半》《甜蜜的生活》更應該看作是代表費裡尼的影響自傳。雖然是舞台劇團形式，但毫無疑問指代的是托拉斯片場的商業模式及其中創作者的生存狀态。從《大路》到《阿瑪柯德...
毀亡的必然
尼克維斯特獲奧斯卡最佳攝影，事實上此片在攝影上的質感或突破性并不及前作《假面》甚至是同期的驅魔人。運用了台前獨白式的紅色背景特寫作為斷句符号。色彩撞擊的表現性空間形式毫無疑問是高于“三姊妹”的文...
批判曆史的曆史批判
德國的客觀主義和蘇聯的電影眼派之後，影像上成熟的的現實主義氣派由法國詩意現實主義和戰後意大利新現實運動接管。通過馬賽·卡内和羅塞裡尼們作品的風格，我們可以作出籠統的介紹：》詩意現實主義是有關（時...
西部的立法
1968年世界性的反抗運動，歐洲影壇的西部片迅速用《革命萬歲》和《偉大的寂靜》給出了回應。好萊塢的發生則顯得姗姗來遲，直到彼得·方達的修正主義西部片《幫手》才算是對于時局有了隐喻性的描述。休斯頓...
作為全球目光下的西西裡及其人民
懷爾德在晚年作品《兩代情》中借萊蒙之口感歎：意大利不是一個國家，而是一種情感。拉圖瓦達作為憑借新現實主義風格崛起的一代意大利本土導演，和德西卡們一樣，終于在戰後基本恢複的幾個年頭裡撿起了被推翻的...
獨行俠的狂歡化
好像已經有一段時間沒有出現這種可以讓評論打成一片，劃分兩極陣營的A級制作了。争論重心大概在于：在代差事實下劇情設定是否合理？/打擊作戰計劃是否具備現實可行性？….或歸根結底，不妨把話說明白點：現...
低溫版本
最好的英國電影之一，也是同時在戛納與柏林拿了獎。或許是幾部名作的來源，比如死亡詩社。大概發皇一個道理：為師者，切不可自我貶損，更不可将每一個熱心學子當精緻的利己主義者。或許在《如果》式的貴族公學...
現實幻影
1976年，波德裡亞（Jean Baudrillard）出版了《象征性交換與死亡》（Symbolic Exchange and Death）一書。在這部從馬克思主義轉向後現代主義的重要著作中，波...
懲戒概念
前一天晚上去機場接人，就睡了五個小時，今日晚間放映自然疲憊。看到三分之一竟眼皮打架，這也自然，弗蘭克海默素以節奏編排粗曠著稱，通觀其作品，即便如《戰鬥列車》和《黑色星期天》等類型制作，片長皆在兩...
類型的優秀
類型經典，影史遺珠。各種道具和叙事機關使用，堪稱先河。蒙面盜竊後有《紳士聯盟》和後世一衆盜匪片；犯罪團夥拼湊且成員互不認識被昆汀《水庫狗》借鑒。箱型卡車套轎車避開追捕又有《速度與激情5》挪用…半...
梅爾維爾式
叙事的可看性幾乎為零，節奏一如法片主流，幾乎拉扯拖沓。如參好萊塢警匪之義評價，顯然不忍卒睹。結尾被敵對幫派和警方聯手擺了一道的文圖拉，選擇了一個所有悲情黑色狂徒的必經之路：有債必償。于是殺死下套...
太空戰與意識形态對抗
此片雖虛構一個火星計劃，但實際上意之所指衆人皆知——鼎鼎大名的曆史共識——阿波羅計劃。隻是片方或是考慮若言之鑿鑿地颠覆這一本就具有争議的事件或會對發型造成不利，便顧左右而言他地發散轉架空一陣，這...