半部的一部
《卖艺春秋》应该比有所功名之后的《八步半》《甜蜜的生活》更应该看作是代表费里尼的影响自传。虽然是舞台剧团形式，但毫无疑问指代的是托拉斯片场的商业模式及其中创作者的生存状态。从《大路》到《阿玛柯德...
毁亡的必然
尼克维斯特获奥斯卡最佳摄影，事实上此片在摄影上的质感或突破性并不及前作《假面》甚至是同期的驱魔人。运用了台前独白式的红色背景特写作为断句符号。色彩撞击的表现性空间形式毫无疑问是高于“三姊妹”的文...
批判历史的历史批判
德国的客观主义和苏联的电影眼派之后，影像上成熟的的现实主义气派由法国诗意现实主义和战后意大利新现实运动接管。通过马赛·卡内和罗塞里尼们作品的风格，我们可以作出笼统的介绍：》诗意现实主义是有关（时...
西部的立法
1968年世界性的反抗运动，欧洲影坛的西部片迅速用《革命万岁》和《伟大的寂静》给出了回应。好莱坞的发生则显得姗姗来迟，直到彼得·方达的修正主义西部片《帮手》才算是对于时局有了隐喻性的描述。休斯顿...
作为全球目光下的西西里及其人民
怀尔德在晚年作品《两代情》中借莱蒙之口感叹：意大利不是一个国家，而是一种情感。拉图瓦达作为凭借新现实主义风格崛起的一代意大利本土导演，和德西卡们一样，终于在战后基本恢复的几个年头里捡起了被推翻的...
独行侠的狂欢化
好像已经有一段时间没有出现这种可以让评论打成一片，划分两极阵营的A级制作了。争论重心大概在于：在代差事实下剧情设定是否合理？/打击作战计划是否具备现实可行性？….或归根结底，不妨把话说明白点：现...
低温版本
最好的英国电影之一，也是同时在戛纳与柏林拿了奖。或许是几部名作的来源，比如死亡诗社。大概发皇一个道理：为师者，切不可自我贬损，更不可将每一个热心学子当精致的利己主义者。或许在《如果》式的贵族公学...
现实幻影
1976年，波德里亚（Jean Baudrillard）出版了《象征性交换与死亡》（Symbolic Exchange and Death）一书。在这部从马克思主义转向后现代主义的重要著作中，波...
惩戒概念
前一天晚上去机场接人，就睡了五个小时，今日晚间放映自然疲惫。看到三分之一竟眼皮打架，这也自然，弗兰克海默素以节奏编排粗旷著称，通观其作品，即便如《战斗列车》和《黑色星期天》等类型制作，片长皆在两...
类型的优秀
类型经典，影史遗珠。各种道具和叙事机关使用，堪称先河。蒙面盗窃后有《绅士联盟》和后世一众盗匪片；犯罪团伙拼凑且成员互不认识被昆汀《水库狗》借鉴。箱型卡车套轿车避开追捕又有《速度与激情5》挪用…半...
梅尔维尔式
叙事的可看性几乎为零，节奏一如法片主流，几乎拉扯拖沓。如参好莱坞警匪之义评价，显然不忍卒睹。结尾被敌对帮派和警方联手摆了一道的文图拉，选择了一个所有悲情黑色狂徒的必经之路：有债必偿。于是杀死下套...
太空战与意识形态对抗
此片虽虚构一个火星计划，但实际上意之所指众人皆知——鼎鼎大名的历史共识——阿波罗计划。只是片方或是考虑若言之凿凿地颠覆这一本就具有争议的事件或会对发型造成不利，便顾左右而言他地发散转架空一阵，这...
黑色、或灰色巨塔。
此片对于现代医学敞开身体的语法执行不加掩饰的呈现，几乎比邪典剥削电影中的肢解桥段更加冒犯观众——在剧情片中出现长时间这样的镜头无论如何出乎意料，观众更不会带有观看邪典恐怖片类似的心理预设。因此，...
“Ecomcon”的政治幽灵
“这个时代在抹去战争与和平的区分的同时，又在制造核杀伤武器......”这场为期七日的政治游戏的结果，是兰卡斯特所饰四星上将斯科特饮恨败北，在马区总统所象征的宪法的绝对威严下，他炽热的救国理想只...
悲剧的诞生与白热化
白热在此片中展现：火车释放灼人之高温蒸汽、厂房对峙迷乱一切的催泪瓦斯及最终炼制场爆炸的烈火熊熊。种种表现性画面对应一种心理范畴的精神分析因素——科迪的恋母情结与精神分裂的巨大焦躁。此片在类型上兼...