故事的讲述和观念的交换
文艺活动的魅力在于，时刻拥有建立一种偶然关系的可能性。巴迪欧以这样的方式谈论戏剧，一群人组成的小型乌托邦。在西岛的剧组里，正如所有我们想象中的剧组一样，由性格、长相、年龄等在各方面迥异的人组成。...
关于“我是谁”的沙盘推演｜拉皮德的《警察》
“警察”讲述了一次失败的“恐怖行动”。极为业余的right派青年在一场婚礼上绑架了富人，最后被警察队击毙。导演拉皮德先分别讲述了两个团体各自的故事，并在最后让他们相遇。在警察队的段落中，我们看到...
往事不可追，来者何为鉴？｜ 杨德昌的《青梅竹马》
她曾和我说，她也很想失踪一次。在我的想象里，这意味着如下的情景：隔着一扇窗子，从外面，拍她由于缺少表情而显得孤寂的脸，那双大大的眼睛可见地忧愁着，而下方弧度完美的嘴唇则显得更加冷静。附近的霓虹灯...
浮世的一千次 “すみません（抱歉）”
一部以机械玩具甲虫开场的影片一定不同寻常。你还记得《夜以继日》的开始吗？那是电梯和爆竹。对于《间谍之妻》则是一台电影放映机。它们共享着这样的主题：机械与游戏的结合。一份在玩具公司的工作具有鲜明的...
热带的生长状态：评阿彼察邦·韦拉斯哈古《湄公酒店》
“我是一个不太会讲故事的人，因此我更擅长去寻找一些故事的源头，将它们融合到我的故事里，但这不正是生活吗？”——阿彼察邦·韦拉斯哈古《湄公酒店》拍摄于2012年，处于导演阿彼察邦·韦拉斯哈古作品系...
清澈空间与混浊空间 ——兼评《温蒂妮》和《间谍之妻》（《温蒂妮》部分）
前言或许可以这样为电影做出分类，两种空间，清澈的或是浑浊的。它首先是对于电影空间的感性定义，源于直觉，而不涉及何为电影基本单元的预设。一个镜头是浑浊的，而下一个镜头清澈，这是可能的吗？或者，这一...
清澈空间与混浊空间 ——兼评《温蒂妮》和《间谍之妻》（《间谍之妻》部分）
（上一部分见《温蒂妮》）下一部似乎要忍受来自评论界不公对待的作品，大概是黑泽清的《间谍之妻》了。它也拥有典型的”浑浊“电影的特质，这一点在他以往的作品中是很少见的，或许得益于滨口龙介（近两年最好...
The Sound of German（上）| 乔纳森•罗森鲍姆评《恩培多克勒之死》
Straub-Huillet’s The Death of EmpedoclesEssential Cinema: On the Necessity of Film Canons (2003)J...
在“核心”的外面 ——评布努埃尔《他》，兼评考里斯马基《火柴厂女工》
布努埃尔的《他》《火柴厂女工》，引子布努埃尔的《他》讲述了这样的故事：男人因为嫉妒，甚至萌生杀心。麻绳、剪子、刀片、手枪相继登场，然而除了女主的挣扎和尖叫之外，却没有任何人真正的死去。布努埃尔仿...
在“核心”的外面 ——评布努埃尔《他》
《火柴厂女工》，引子男人因为嫉妒，甚至萌生杀心。麻绳、剪子、刀片、手枪相继登场，然而除了女主的挣扎和尖叫之外，却没有任何人真正的死去。这一点和阿基在《火柴厂女工》中的情节设计很不同。被爱所伤的绝...
月亮，或新现实主义 | 评《大鸟与小鸟》
那片黄金中有如许的孤独。 众多的夜晚，那月亮不是先人亚当 望见的月亮。在漫长的岁月里 守夜的人们已用古老的悲哀 将她填满。看她，她是你的明镜。——博尔赫斯《月亮》 西川译在这个时候谈论帕索里...
天真的边缘和反抗的边缘皆已不在|评《骨未成灰》
在《骨未成灰》中，我们得以接触到在方泰尼亚人们的生活。作为里斯本周边的棚户区，居住在此的都是社会底层的居民。他们已经不再是愤怒的、具有潜在革命可能性的样子了，而是呈现出一种“溺亡者”的面孔，以至...
安托万成人之后｜评《扎布里斯基角》
安东尼奥尼通过《扎布里斯基角》表达了一些简单而朴素的道理。它发生在美国。当60年代的情况早已被无数电影史的杰作所表现，从开头用手持DV风格拍摄的一场学生讨论会开始，观众已经被唤起同过去类似的观影...
画面的引力
作为一名“形式主义”者，罗伯特·布列松的电影总是带有一种法国式优雅。通过特写，呈现肢体的局部动作，并使之获得一种庄严感。《扒手》几乎是一个理想的“布列松”题材。在这部关于手的电影中，形式和内容臻...
暗示的极限
观看沟口健二的电影时，常常可以看到那些所谓“一场一镜”的镜头。通过长镜头和场面角度，用拒绝分镜头的策略来完成一“场”戏的信息量和叙事功能。“一场一景”包含着对于时空连贯性近乎“偏执”的追求，并且...