安东尼奥尼通过《扎布里斯基角》表达了一些简单而朴素的道理。它发生在美国。当60年代的情况早已被无数电影史的杰作所表现,从开头用手持DV风格拍摄的一场学生讨论会开始,观众已经被唤起同过去类似的观影体验。这不是安东尼奥尼作品序列中最具原创性的一部,而他正是以此特质被人广为称道的。当然,这部电影仍明显不同于美国片,从美学的层面,我们能想起《过客》或是《放大》,只不过影像被表现的更加激进和混乱。

对于60年代的态度,安东尼奥尼似乎和同是意大利人的帕索里尼类似。在对于五月风暴和学生革命者的发言中,他们站到了反对的一方。会议中的学生们高谈阔论。被压迫的黑人反而因为被压迫获得了优越性。他们一边企图铸造混乱,一边又放不下自己保有的阶级利益。一个讽刺性的桥段是,会中一位白人学生示意要添咖啡,后者回敬道:“这里只有我会煮咖啡吗?”按照帕索里尼的话来说,这些人无非是一群中产阶级的纨绔子弟。他们实则愚蠢肤浅,而又自视甚高。

但与帕索里尼不完全相同——后者直接站在了警察的一边。帕索里尼说,他们都是农民的孩子,没有选择地被国家牺牲掉了。安东尼奥尼则并不同情警察,这或许和美国不同的社会结构有关。片中塑造的警察形象非常独特,令人难忘。他们展现出了和如同一位办公室文员上班时,所通常展现出的状态。在执行任务的警车里,他们不带任何表情的脸孔,透露着无聊和呆滞。这让我们恍惚想起布努埃尔一些对于类似角色得处理。杨德昌在《恐怖分子》中的警察形象也明显借鉴于此。同样被借鉴的还有那象征着现代生活的巨大球状瓦斯罐。

安东尼奥尼的全部正向情感都投诸主角的身上。他被学校开除,也觉得学生革命无聊透顶。他在警察局叫自己“卡尔·马克思”。其中一个极具作者性的情节设计,让我们对主角是否开枪产生疑问,一如《放大》中的案件和《奇遇》中的失踪。安东尼奥尼讨论着事物的真与假,即使被眼睛看见,也能在意识中转为迷思,而又经由记忆中遭到重塑。但这又似乎再电影中并不处于核心,顶多只增加了些影片的趣味。

另一个和帕索里尼类似的点,在于环境似乎超越了人物,成为主角。在人们不断地游荡中,旅途被无限延宕,而环境的要素在其中开始了复杂的变奏,令我们充分了解其全貌。从城市充满着广告牌的波普化、碎片式的环境,到扎布里斯基角周围无边向远处延伸的土地,主角偷走的飞机制造了断裂,可以有很深的内涵。

他是以一种摧毁私有制的方式起飞的,其实并不是偷窃,毋宁说是共享。他一定要归还,也一定要在归还的时候被捉住,这是一次英雄壮举。这样的情节令我们想起特吕弗的《四百击》。安托瓦同样是在归还打字机时被抓住的。后者的悲剧性在于,这个社会拒绝了人向善的可能。归还仅被作为偷窃的反证。作为孩子,安托万更为无力,行动发乎天性。而安东尼奥尼的主人公则是自觉的赴死,于是能够成为真正的英雄。

安东尼奥尼通过一场对《西北偏北》的戏仿,建立了男女主角间的爱情萌芽。这一点很有趣,令人不免想起特吕弗对希区柯克的崇拜。当然,作为一部以环境为主角的电影,安东尼奥尼仍然按照美国观众的观影兴趣,设置了清晰的男女主角,编排他们之间的爱情故事。那些习见了好莱坞电影的观众,既认出了那些惯常内容,忽视了安东尼奥尼富有创建的部分,自然贻笑大方。但是暂不论接受的角度,两个部分还是出现了失衡的状况。

那场群爱戏最终表现得缺乏深意,陷入被猎奇或过分美化的尴尬境地。在这一类前工业时期的土地上,帕索里尼的电影引入神话的概念,并且将人的朴素性还给身体,使得爱的动作激进而充满生命力。相反,安东尼奥尼动用了美国式主人公,其本身就是一个被神化的主人公。身体早已消失,在飞起来的时刻,他首先是一个符号或象征。进而,场面由一变为多,也失去了真正的力量。在一个大俯拍镜头中,与一场大型的行为艺术活动无异,甚至令人想起那个著名的八卦,库布里克通过给每个死人编号来完成他膨胀的控制欲。

女主角的情况也类似。尽管她的面孔很适合成为一个“恐怖分子”,却首先以一个在社会中游刃有余的形象出现。她并非完全认同社会,但已经学会借助规则达到自己的目的。安东尼奥尼似乎想通过她来回答“如何使白人成为革命者的问题”。同时,由于爆炸只发生在意念中,与其盛大的场面形成有趣的张力,进一步证明学生运动理想的愚蠢和虚无。

尽管不可否认女主的演技和诸如用俯拍瀑布的方式完成哭戏的天才设计,通过爱情和情人的死亡令女性角色觉醒早就是过分老套的桥段。比起《红色沙漠》、《奇遇》,尤其是《蚀》那个令人永远难忘的结尾,《扎布里斯基角》就明显要来得取巧和刻意。女主在乡村的遭遇多少更为有趣。当地人的表达神秘,充满趣味。而女主被一群孩子围攻,落荒而逃的场面,令我们多少看到了类似新现实主义的场面。安托万的纯真已然失去,对比虚伪的成人世界,孩童直接反映着这片堕落成恶土的世界。

影片呈现出一种割裂感,而并非是有意为之。段落之间互不相接。以至于看完结尾后,觉得开头戏既非常无用又不得不要。这也是整部影片的缺点。每段都承担着作用,同时又似乎与其他断落无关。