當地球儀闖入儒家世界：東亞影像中的“界面啟蒙”
導演并不是一開始就帶着“我要讨論東亞現代性”“我要構建東亞文化主體性”這樣的宏大命題去創作的。他隻是自然而然地拍，最後就拍成了這部具有深刻文化内涵的作品。故事圍繞一個叫丁若铨的家庭，講述了三兄弟...
電影如何讓我們相信不可見的存在
影片構建了兩條并行的時空線：一條是現實中的、客觀的時空線，它代表的是現代城市在不斷發展中的北京；另一條是主人公主觀幻想中的時空線，它是他記憶與情感的投射，是他精神世界中尚未被拆毀的胡同與舊日時光...
“短片化的長片”與“碎片化的生活”：一種當代影像結構的審美考察
它是一部極具時代質感的作品，由年輕人創作完成，全片時長約90分鐘，但其内部結構以春夏秋冬之中幾個月份的時令劃分成為段落，比如4月、7月、8月、12月。實際上，這些時間段可以看作相對獨立的段落，每...
從“江湖”到“風流”：賈樟柯的文化叙事轉向
賈樟柯在《風流一代》（2024）這部電影中，體現了一種獨特的創作方式，這種方式可以被理解為基于個人既有影片數據庫的重寫。這種“數據庫寫作”具有其合理性，就像許多創作者在進入成熟期後，都會對自己過...
第三隻眼：印度寡婦與社會邊緣
這部影片打動我的地方有很多。首先，它完美契合了我們對一部紀錄片的期待。紀錄片常常讓我們得以窺見他人的生活，康拉德在《水仙号中的黑水手》中曾提到，重要的是讓人們看見。電影作為人類視覺文化的核心産物...
慢流光影：“無情節”叙事&老年人如何熬過時間的侵蝕
剛才看的電影是烏茲别克斯坦的作品，導演是肖基爾·霍利科夫。這部劇情片和昨天看的印度紀錄片《逆境前行》（導演Kinshuk Surjan）風格上有些相似，節奏都很緩慢，關注的是那些很少被當作主角的...
愛、衰老與社交失敗
看這部影片讓我想起我曾反複思考一個長期以來困擾我的話題：人們是否本性上更傾向于喜歡那些帶來快樂、興奮、歡樂的情感，而排斥那些笨拙、沉重、尴尬和瑣碎的情感。有時，一種透明、純淨、像白桦樹汁般清澈的...
餘晖：時間的曬後修複
Aftersun 是一種護膚産品，主要用于曬後修複。它通常在暴露于陽光後使用，目的是幫助皮膚冷卻、鎮靜和修複，減少曬傷的影響。Aftersun 産品通常包含保濕劑、抗氧化劑和舒緩成分，如蘆荟、維...
在不完美中堅持：探索《9号計劃》背後的雄心與困境
由艾德·伍德（Ed Wood）執導的《外太空9号計劃》（Plan 9 from Outer Space，1959）在電影史上占有獨特的地位，經常被引用為“糟糕到好”電影制作的典範。這部低成本的科...
改編的藝術：簡·坎皮恩對亨利·詹姆斯作品的現代解讀
雖然坎皮恩的多數電影聚焦于白人社會和人物，她的作品也涉及到種族和文化差異的主題。例如，《鋼琴課》中對殖民時期新西蘭的描繪涉及了歐洲移民與毛利人之間的文化交流和沖突。《淑女本色》（The Port...
安傑伊·瓦依達的《灰燼與鑽石》：叙事與意識形态的演變
《灰燼與鑽石》（"Ashes and Diamonds"）是一部波蘭電影，由安傑伊·瓦依達（Andrzej Wajda）導演，于1958年上映。它改編自波蘭作家耶日·安傑耶夫...
駕馭衰退與荒涼：考裡斯馬基電影中的社會評論
芬蘭導演阿基·考裡斯馬基的電影經常被描述為極簡主義和面無表情，融合了幽默和憂郁的色調。它的特點是對話稀疏，故事情節簡單，布景和地點的使用最少，而且經常是刻意的節奏。這種風格有點像是寓言，側重于故...
從地母和缪斯說到影片标題中的感歎号“！”
《母親！》由達倫·阿倫諾夫斯基執導，是一部挑戰傳統分類的電影，跨越了心理恐怖、寓言和超現實戲劇之間的界限。影片中，詹妮弗·勞倫斯（Jennifer Lawrence）和哈維爾·巴登（Javier...
聲音：看不見的幽靈
這部影片主要情節在泰國之外發生、沒有泰國演員出演及其英語（西班牙語）背景，表明阿彼察邦·韋拉斯哈古開設涉獵一個自己之前并未駕馭過的形式。他曾說：“小時候，我被叢林、動物和山脈所吸引。70年代，我...