一個類型的誕生
格雷厄姆格林氣質怪異的作品，輔以塔特爾古堡驚悚片的包裝，形成如此一部邪典。本來似乎是安排一種Ladd身上發生的“安提戈涅”問題（殺手道德：“我有我自己的法律”和國家法度的不一緻）結果到頭來卻成了...
德州-文德斯-巴黎
海影節第三場｜金棕榈影城的金棕榈｜兩連映後必然疲憊，哈欠不少但總體亢奮。觀影人數多于《皮娜》和《薄荷糖》。文德斯不具備改寫福特宏大叙事的能力·《德克薩斯的巴黎》更多來自于其好萊塢生涯經曆的自我指...
《牛虻》在中國的流行與誤讀
1953年4月19日，朝鮮戰争已近尾聲之時，《人民日報》上刊登了一篇中國志願軍英雄事迹的報道《祖國，你的兒子在捍衛着你》。文中提到一位叫馬仁的測繪員，他克服惡劣條件堅持完成任務，負傷後仍義無反顧...
告别昨日，撥亂反正
裡根上台的第一部最佳影片，連同上一屆《克萊默夫婦》，幾乎是起到給好萊塢文藝界“撥亂反正”的作用。長子離世恰即“告别60革命”，垮掉子一代回歸家庭，無措父一代收拾河山。其中“美立堅的自我心理學”功...
戰争神學
美國保守主義總是用一戰的政治講南北内戰，用二戰的政治講一戰，用冷戰和後冷戰的政治講二戰。最後用“曆史終末”的結論講冷戰，而“曆史終結”又會同于“普遍人道”。斯言“一切戰争片皆反戰”形而上學之處劃...
閉塞的美國心智在21世紀
“我年輕時不敢太激進，免得到老年時變得過于保守”——R.弗羅斯特彼得·切爾瑟姆導演的《談談情，跳跳舞》翻拍自1996年周防正行指導的同名作（中文譯名），前者也基本繼承了後者的叙事和文本結構。兩部...
元傷痕
上海電影廠最具創造力的導演楊延晉在《苦惱人的笑》兩年後創作了“傷痕叙述”轉譯手段上更為大膽的《小街》。在《苦惱人的笑》中使用為“溫格”無意識空間以提供不具備新時期在地聯系的夢境結構在本片中直接借...
套層 假寐
10.11大廳觀影。改革/傷痕面目，極激進的影像手段在新時期絕無僅有。但一切圖像的扭曲和影像空間質感上的斷裂并非是精神和分析的，因為它在最初就否認了主體和鏡像間的誤讀關系。海城在片中成為了僅僅具...
卡山的倡議
此時觀影很難不聯想到當下的發生，但《圍殲街頭》的誕生或許另有指涉：一方面，它是二戰中後好萊塢左翼批判現實主義浪潮的子集，在拍攝風格上複刻發展了大洋彼岸新現實主義的特色；另一方面，它有隐含了卡山這...
西部的焦慮
并不能與70s的修正主義西部片混為一談的創作，若将之與赤膽等牛仔警署分開來看，此片更靠近普雷明哥之《不歸河》、是melodrama之西部語境下的變體。此片更是把薛克《苦雨戀春風》文本挪用到美加邊...
寫在兩年後
蘇共二十二大之後一年成片的塔科夫斯基處女作，在赫魯曉夫将國家人格化之時，塔氏将戰争人格化。這倒并不能說明塔科夫斯基這部28歲的處女作試圖與蘇聯的社會主義國家局面産生如何的現實對話，畢竟在最大多數...
高速公路與卡車鬥士
與1940年拉烏·華許的《卡車鬥士》類似，40-50戰後好萊塢左翼傾向的那一系列電影，這部片子也最終成為53年指控達辛的一大利器。此片隻要關注的是二戰之後的美國社會，移民湧入、大量從軍青年回歸社...
曆史-叙事-足迹
小評審團映後響起長時間掌聲。評審團主席給與此片“該年度至今最佳”的評價。按當下流行的說法，這似乎是一個接近“劇本殺”的文本，若作一個不恰當的劃分，應算是“元小說”一類的創作，在文德斯和羅伯萊納等...
新浪潮理當如此
這部被梅爾維爾稱之為“真正的悲怆”的b級黑色犯罪片，顯然是新浪潮們所最為欣賞的樣子：犯罪前史悠然自得的講述、爵士樂手在煙霧迷漫中唱出“am i evil”、在街頭的困獸猶鬥最終喋血雙雙。一切似乎...
共時性自畫像
保羅·克利曾表示：現代繪畫之所以難以言說确切的題意，蓋繪畫的本質發生了變化，畫家巴繪畫的創作過程也帶進了畫面。在作為延綿性的空間時态的影像中，觀看的瞬間性發生被排除了，創作過程是被嵌克進影像内部...