“我年輕時不敢太激進，免得到老年時變得過于保守”

——R.弗羅斯特

彼得·切爾瑟姆導演的《談談情，跳跳舞》翻拍自1996年周防正行指導的同名作（中文譯名），前者也基本繼承了後者的叙事和文本結構。兩部影片上映時間間隔接近十年，對照形成了關于不同社會結構和大衆心理分析的跨文化讀本。

選取了與日本版本同樣的階層視點（城市中産階級）的切爾瑟姆，在2004年讓這部作品登上銀幕或許并非偶然決定。顯然，這部作品并不能夠簡單歸類進那一時期如《芝加哥》《紅磨坊》等為主要作品的新歌舞片行列，在形式上，某種程度上本片更類似于史蒂芬·戴德利的《跳出我天地》。抛開片中不足以稱之為類型段落的歌舞情節，本片作為城市生活情節劇的講述路徑則與《美國美人》和《革命之路》等影片更具親緣性。在片中導演切爾瑟姆有意緻敬了古典時代明奈利導演的《篷車隊》（看電視牆情節），但在各個方面，此片都沒有續接好萊塢古典歌舞片的傳統----舞台場景的歌舞表演和“淘金女郎”表現主義式的宏達大規模。片中舞蹈比賽橋段參演人數衆多，調度相對複雜，但對比相對正統的巴茲·盧曼，本片顯然并未在導演層面試圖完成強烈的類型風格建設。以至于斯派克·李《黑潮》中的歌舞橋段甚至都比切爾瑟姆處理得更有複古意味，（李言他拍攝那一段落模仿約翰·克倫威爾的《自君别後》）但總不能說那部描寫馬爾科姆的影片是”試圖嘗試歌舞類型”的。

周防正行作品有關日本社會範式的調查是廣場協定生效後，直至二十一世紀來臨前的“泡沫化”年份危機的體現。協定簽署的第一個五年（1985-1990）日元過熱化升值，泡沫化帶來的經濟崩潰的社會影響和停滞性通貨膨脹在第二個五年集中爆發，日本社會矛盾加劇，1995年初東京地鐵沙林毒氣案成為那一時期社會症候的符号化展現。創作于1996年的《談談情，跳跳舞》中描寫的階層樣本，即役所廣司的角色，其所具備的時代身份，實際上正對應着在80-90年代成為社會生産和消費主體的日本戰後“團塊世代”或“後團塊世代”。

晚于周防作的美國版本，理查·基爾飾演的主角在其人物前史的另一時空中，也能夠找到作為二十世紀60年代殖民解放-反文化主體的青年的時空背影。值得注意的是，此片創作于小布什執政第一個任期的第二年，片中理查·基爾“從中年危機的婚姻中出走的中産階級”形象可以被理解為一種其自身在青年時期被收編的“叛逆性”的複歸。在80-90年代成為銀行家，大學教授和律師的精英人士們，很可能也是在60年代伯克利呼嘯而過的造反學生。經過激進社會運動後迅速保守化的美國社會，經過裡根和老布什的苦心經營，在經曆克林頓時代短暫的寬松回潮後，在小布什執政時期經由9.11事件的刺激加速，駕輕就熟地依靠在新自由主義價值的“宗教千禧年主義”的懷抱中。但不同于七八十年代帶有清教色彩和“警示自由主義”目的的《克萊默夫婦》和《嬰兒熱》等影片，《談談情，跳跳舞》中塑造心猿意馬的中年男性勢必帶有與保守主義社會價值的不合。片中男主角在中年婚姻生活中情感的突然“綻出”及其妻子面對私家偵探時的暧昧态度，都在超越影片文本的時空中對應了他們作為70年代主體，在年輕時的告别保守社會價值的離經叛道。70年代青年群體的造反運動同時也是美國社會對于越南戰争的條件反射。而這樣一種群體性的曆史記憶則被導演用以比照了美國中産階級面對伊拉克戰争的日常反應，并将之以“舞蹈課”的外部形式賦予片中角色行為上的合理對應。通過作為家庭生活的“例外空間”的舞蹈教室，來打開洞悉美國中産階級在2003-2008年間的内部緊張和外部壓力。或許這種有些高明的手段借鑒了懷爾德在《桃色公寓》中對于艾森豪威爾時期的評論。

在2003年入侵拉克到2008年大規模次貸危機和經濟崩潰之間，并有2001年恐怖襲擊和2003與2004年接連發生的SARS和“查理”飓風的不良回憶，在新自由主義并不能夠完善兼容的美國後冷戰社會中，中産階級不可避免地成為了被動接受“受外部危機影響的内部變奏”的社會主體。雖然他們仍舊接受新自由主義所許諾的社會價值和威廉·克裡斯托爾等人借亨廷頓理論所描述的“美國的文明體系”的願景；仍舊願意接受在9.11事件後以對“邪惡軸心”發動聖戰的名義，對伊拉克的軍事行動及在中東的勢力擴張；仍舊願意接受放任自流的“反新政自由主義”的弗裡德曼教條；仍舊願意接受福音教友派的家庭價值。但越戰的創傷陰影和布什“戰時資本主義”戰略的調正仍舊勾起了美國中産階級的隐憂和内部早已被收編的“階級他性”的再次躍動。那一時期其他有代表性的反中産階級倫理作品：《史密斯夫婦》（2005）《新搶錢夫妻》（2004）《野蠻人入侵》（2003）。及表達社會不安情緒的作品《邁阿密風雲》（2005）甚至哈内克自我翻拍的《隐藏攝像機》（2005）都是極具時代特性的。

這當然不是中産階級家庭對于新保守主義的全面放棄，更多是一種類似撒嬌的自我抒情，也可以看作敲打布什政府的過分出擊戰略。并且，片中或許還給布什政府指了一條明路：李察基爾婚内不忠幻想的的愛欲對象——拉丁裔的詹妮弗·洛佩斯——提醒美國政府，回頭看看自家的拉美後院，門羅主義的戰略平衡或許才是最優解答。