当地球仪闯入儒家世界：东亚影像中的“界面启蒙”
导演并不是一开始就带着“我要讨论东亚现代性”“我要构建东亚文化主体性”这样的宏大命题去创作的。他只是自然而然地拍，最后就拍成了这部具有深刻文化内涵的作品。故事围绕一个叫丁若铨的家庭，讲述了三兄弟...
电影如何让我们相信不可见的存在
影片构建了两条并行的时空线：一条是现实中的、客观的时空线，它代表的是现代城市在不断发展中的北京；另一条是主人公主观幻想中的时空线，它是他记忆与情感的投射，是他精神世界中尚未被拆毁的胡同与旧日时光...
“短片化的长片”与“碎片化的生活”：一种当代影像结构的审美考察
它是一部极具时代质感的作品，由年轻人创作完成，全片时长约90分钟，但其内部结构以春夏秋冬之中几个月份的时令划分成为段落，比如4月、7月、8月、12月。实际上，这些时间段可以看作相对独立的段落，每...
从“江湖”到“风流”：贾樟柯的文化叙事转向
贾樟柯在《风流一代》（2024）这部电影中，体现了一种独特的创作方式，这种方式可以被理解为基于个人既有影片数据库的重写。这种“数据库写作”具有其合理性，就像许多创作者在进入成熟期后，都会对自己过...
第三只眼：印度寡妇与社会边缘
这部影片打动我的地方有很多。首先，它完美契合了我们对一部纪录片的期待。纪录片常常让我们得以窥见他人的生活，康拉德在《水仙号中的黑水手》中曾提到，重要的是让人们看见。电影作为人类视觉文化的核心产物...
慢流光影：“无情节”叙事&老年人如何熬过时间的侵蚀
刚才看的电影是乌兹别克斯坦的作品，导演是肖基尔·霍利科夫。这部剧情片和昨天看的印度纪录片《逆境前行》（导演Kinshuk Surjan）风格上有些相似，节奏都很缓慢，关注的是那些很少被当作主角的...
爱、衰老与社交失败
看这部影片让我想起我曾反复思考一个长期以来困扰我的话题：人们是否本性上更倾向于喜欢那些带来快乐、兴奋、欢乐的情感，而排斥那些笨拙、沉重、尴尬和琐碎的情感。有时，一种透明、纯净、像白桦树汁般清澈的...
余晖：时间的晒后修复
Aftersun 是一种护肤产品，主要用于晒后修复。它通常在暴露于阳光后使用，目的是帮助皮肤冷却、镇静和修复，减少晒伤的影响。Aftersun 产品通常包含保湿剂、抗氧化剂和舒缓成分，如芦荟、维...
在不完美中坚持：探索《9号计划》背后的雄心与困境
由艾德·伍德（Ed Wood）执导的《外太空9号计划》（Plan 9 from Outer Space，1959）在电影史上占有独特的地位，经常被引用为“糟糕到好”电影制作的典范。这部低成本的科...
改编的艺术：简·坎皮恩对亨利·詹姆斯作品的现代解读
虽然坎皮恩的多数电影聚焦于白人社会和人物，她的作品也涉及到种族和文化差异的主题。例如，《钢琴课》中对殖民时期新西兰的描绘涉及了欧洲移民与毛利人之间的文化交流和冲突。《淑女本色》（The Port...
安杰伊·瓦依达的《灰烬与钻石》：叙事与意识形态的演变
《灰烬与钻石》（"Ashes and Diamonds"）是一部波兰电影，由安杰伊·瓦依达（Andrzej Wajda）导演，于1958年上映。它改编自波兰作家耶日·安杰耶夫...
驾驭衰退与荒凉：考里斯马基电影中的社会评论
芬兰导演阿基·考里斯马基的电影经常被描述为极简主义和面无表情，融合了幽默和忧郁的色调。它的特点是对话稀疏，故事情节简单，布景和地点的使用最少，而且经常是刻意的节奏。这种风格有点像是寓言，侧重于故...
从地母和缪斯说到影片标题中的感叹号“！”
《母亲！》由达伦·阿伦诺夫斯基执导，是一部挑战传统分类的电影，跨越了心理恐怖、寓言和超现实戏剧之间的界限。影片中，詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）和哈维尔·巴登（Javier...
声音：看不见的幽灵
这部影片主要情节在泰国之外发生、没有泰国演员出演及其英语（西班牙语）背景，表明阿彼察邦·韦拉斯哈古开设涉猎一个自己之前并未驾驭过的形式。他曾说：“小时候，我被丛林、动物和山脉所吸引。70年代，我...