故事的講述和觀念的交換
文藝活動的魅力在于，時刻擁有建立一種偶然關系的可能性。巴迪歐以這樣的方式談論戲劇，一群人組成的小型烏托邦。在西島的劇組裡，正如所有我們想象中的劇組一樣，由性格、長相、年齡等在各方面迥異的人組成。...
關于“我是誰”的沙盤推演｜拉皮德的《警察》
“警察”講述了一次失敗的“恐怖行動”。極為業餘的right派青年在一場婚禮上綁架了富人，最後被警察隊擊斃。導演拉皮德先分别講述了兩個團體各自的故事，并在最後讓他們相遇。在警察隊的段落中，我們看到...
往事不可追，來者何為鑒？｜ 楊德昌的《青梅竹馬》
她曾和我說，她也很想失蹤一次。在我的想象裡，這意味着如下的情景：隔着一扇窗子，從外面，拍她由于缺少表情而顯得孤寂的臉，那雙大大的眼睛可見地憂愁着，而下方弧度完美的嘴唇則顯得更加冷靜。附近的霓虹燈...
浮世的一千次 “すみません（抱歉）”
一部以機械玩具甲蟲開場的影片一定不同尋常。你還記得《夜以繼日》的開始嗎？那是電梯和爆竹。對于《間諜之妻》則是一台電影放映機。它們共享着這樣的主題：機械與遊戲的結合。一份在玩具公司的工作具有鮮明的...
熱帶的生長狀态：評阿彼察邦·韋拉斯哈古《湄公酒店》
“我是一個不太會講故事的人，因此我更擅長去尋找一些故事的源頭，将它們融合到我的故事裡，但這不正是生活嗎？”——阿彼察邦·韋拉斯哈古《湄公酒店》拍攝于2012年，處于導演阿彼察邦·韋拉斯哈古作品系...
清澈空間與混濁空間 ——兼評《溫蒂妮》和《間諜之妻》（《溫蒂妮》部分）
前言或許可以這樣為電影做出分類，兩種空間，清澈的或是渾濁的。它首先是對于電影空間的感性定義，源于直覺，而不涉及何為電影基本單元的預設。一個鏡頭是渾濁的，而下一個鏡頭清澈，這是可能的嗎？或者，這一...
清澈空間與混濁空間 ——兼評《溫蒂妮》和《間諜之妻》（《間諜之妻》部分）
（上一部分見《溫蒂妮》）下一部似乎要忍受來自評論界不公對待的作品，大概是黑澤清的《間諜之妻》了。它也擁有典型的”渾濁“電影的特質，這一點在他以往的作品中是很少見的，或許得益于濱口龍介（近兩年最好...
The Sound of German（上）| 喬納森•羅森鮑姆評《恩培多克勒之死》
Straub-Huillet’s The Death of EmpedoclesEssential Cinema: On the Necessity of Film Canons (2003)J...
在“核心”的外面 ——評布努埃爾《他》，兼評考裡斯馬基《火柴廠女工》
布努埃爾的《他》《火柴廠女工》，引子布努埃爾的《他》講述了這樣的故事：男人因為嫉妒，甚至萌生殺心。麻繩、剪子、刀片、手槍相繼登場，然而除了女主的掙紮和尖叫之外，卻沒有任何人真正的死去。布努埃爾仿...
在“核心”的外面 ——評布努埃爾《他》
《火柴廠女工》，引子男人因為嫉妒，甚至萌生殺心。麻繩、剪子、刀片、手槍相繼登場，然而除了女主的掙紮和尖叫之外，卻沒有任何人真正的死去。這一點和阿基在《火柴廠女工》中的情節設計很不同。被愛所傷的絕...
月亮，或新現實主義 | 評《大鳥與小鳥》
那片黃金中有如許的孤獨。 衆多的夜晚，那月亮不是先人亞當 望見的月亮。在漫長的歲月裡 守夜的人們已用古老的悲哀 将她填滿。看她，她是你的明鏡。——博爾赫斯《月亮》 西川譯在這個時候談論帕索裡...
天真的邊緣和反抗的邊緣皆已不在|評《骨未成灰》
在《骨未成灰》中，我們得以接觸到在方泰尼亞人們的生活。作為裡斯本周邊的棚戶區，居住在此的都是社會底層的居民。他們已經不再是憤怒的、具有潛在革命可能性的樣子了，而是呈現出一種“溺亡者”的面孔，以至...
安托萬成人之後｜評《紮布裡斯基角》
安東尼奧尼通過《紮布裡斯基角》表達了一些簡單而樸素的道理。它發生在美國。當60年代的情況早已被無數電影史的傑作所表現，從開頭用手持DV風格拍攝的一場學生讨論會開始，觀衆已經被喚起同過去類似的觀影...
畫面的引力
作為一名“形式主義”者，羅伯特·布列松的電影總是帶有一種法國式優雅。通過特寫，呈現肢體的局部動作，并使之獲得一種莊嚴感。《扒手》幾乎是一個理想的“布列松”題材。在這部關于手的電影中，形式和内容臻...
暗示的極限
觀看溝口健二的電影時，常常可以看到那些所謂“一場一鏡”的鏡頭。通過長鏡頭和場面角度，用拒絕分鏡頭的策略來完成一“場”戲的信息量和叙事功能。“一場一景”包含着對于時空連貫性近乎“偏執”的追求，并且...