塞纳河畔大迷宫
三星半，拉乌鲁兹的电影迷宫。风格并不算是怪异，同列者有比格斯·鲁尔纳、阿托姆·伊格杨甚至欧容。对于保守主义观众，此片或有一个更好的片名：“《四个非道德故事》”。四重身份对应涵照的四个现代性寓言—...
Taboo的在或不在
大名鼎鼎的《瑞贝卡》《煤气灯下》和《门后的秘密》相继成为经典后，1958年LeRoy的《苦恋》（《痴恋成魔）成为该类型又一巅峰。本片摄影，两度获封奥斯卡的弗雷迪·弗兰西斯本人也在1963年亲持导...
公开的肉身
新好莱坞后期的惊悚悬疑片的谋杀手法总是带有中世纪公开刑罚的直观肉身性。从德米的《沉默的羔羊》到弗里德金的《玉焰》、范霍文的《本能》再到科能堡的一系列电影，古典时代的单调死亡转变为了各种仪式化的华...
一个类型的诞生
格雷厄姆格林气质怪异的作品，辅以塔特尔古堡惊悚片的包装，形成如此一部邪典。本来似乎是安排一种Ladd身上发生的“安提戈涅”问题（杀手道德：“我有我自己的法律”和国家法度的不一致）结果到头来却成了...
德州-文德斯-巴黎
海影节第三场｜金棕榈影城的金棕榈｜两连映后必然疲惫，哈欠不少但总体亢奋。观影人数多于《皮娜》和《薄荷糖》。文德斯不具备改写福特宏大叙事的能力·《德克萨斯的巴黎》更多来自于其好莱坞生涯经历的自我指...
《牛虻》在中国的流行与误读
1953年4月19日，朝鲜战争已近尾声之时，《人民日报》上刊登了一篇中国志愿军英雄事迹的报道《祖国，你的儿子在捍卫着你》。文中提到一位叫马仁的测绘员，他克服恶劣条件坚持完成任务，负伤后仍义无反顾...
告别昨日，拨乱反正
里根上台的第一部最佳影片，连同上一届《克莱默夫妇》，几乎是起到给好莱坞文艺界“拨乱反正”的作用。长子离世恰即“告别60革命”，垮掉子一代回归家庭，无措父一代收拾河山。其中“美立坚的自我心理学”功...
战争神学
美国保守主义总是用一战的政治讲南北内战，用二战的政治讲一战，用冷战和后冷战的政治讲二战。最后用“历史终末”的结论讲冷战，而“历史终结”又会同于“普遍人道”。斯言“一切战争片皆反战”形而上学之处划...
闭塞的美国心智在21世纪
“我年轻时不敢太激进，免得到老年时变得过于保守”——R.弗罗斯特彼得·切尔瑟姆导演的《谈谈情，跳跳舞》翻拍自1996年周防正行指导的同名作（中文译名），前者也基本继承了后者的叙事和文本结构。两部...
元伤痕
上海电影厂最具创造力的导演杨延晋在《苦恼人的笑》两年后创作了“伤痕叙述”转译手段上更为大胆的《小街》。在《苦恼人的笑》中使用为“温格”无意识空间以提供不具备新时期在地联系的梦境结构在本片中直接借...
套层 假寐
10.11大厅观影。改革/伤痕面目，极激进的影像手段在新时期绝无仅有。但一切图像的扭曲和影像空间质感上的断裂并非是精神和分析的，因为它在最初就否认了主体和镜像间的误读关系。海城在片中成为了仅仅具...
卡山的倡议
此时观影很难不联想到当下的发生，但《围歼街头》的诞生或许另有指涉：一方面，它是二战中后好莱坞左翼批判现实主义浪潮的子集，在拍摄风格上复刻发展了大洋彼岸新现实主义的特色；另一方面，它有隐含了卡山这...
西部的焦虑
并不能与70s的修正主义西部片混为一谈的创作，若将之与赤胆等牛仔警署分开来看，此片更靠近普雷明哥之《不归河》、是melodrama之西部语境下的变体。此片更是把薛克《苦雨恋春风》文本挪用到美加边...
写在两年后
苏共二十二大之后一年成片的塔科夫斯基处女作，在赫鲁晓夫将国家人格化之时，塔氏将战争人格化。这倒并不能说明塔科夫斯基这部28岁的处女作试图与苏联的社会主义国家局面产生如何的现实对话，毕竟在最大多数...
高速公路与卡车斗士
与1940年拉乌·华许的《卡车斗士》类似，40-50战后好莱坞左翼倾向的那一系列电影，这部片子也最终成为53年指控达辛的一大利器。此片只要关注的是二战之后的美国社会，移民涌入、大量从军青年回归社...