父權制的表演與衰頹
這部劇揭示了在一樁包辦婚姻與自由戀愛的持續戰中，父權制的全能表演與它在真愛生命力面前的委頓、衰頹。6.30這部劇以婚戀為介，展示了一幅父權、夫權與階級社會之下的韓國衆生相。女主前男友之父是父權與...
細說天才女友S03E03：治療
書裡寫了些肮髒的事，萊農。那些男人不想聽到的事，女人知道但不敢說的事。0、視線在第三集的細說開始之前，我想補述一筆有關萊農視線的分析。前兩集的故事，拍得很有對稱性，已經多次提及，其中包括兩個出鏡...
細說天才女友S03E02：發燒
你要一直看着我，離開那不勒斯也别忘了我。1、求婚一如既往地，每一集的進入方式都帶着輕微的迷幻氣質，如同記憶消溶、稀釋、彌散、延宕的屬性，總需要将火石反複地打磨才可令悠遠、模糊的光景慢燃，一撚光暈...
細說天才女友S03E01：醜聞
“尼諾，一個女孩子性方面有問題是什麼表現？”1、午夜同行如同門扉上富麗、繁複的漩渦一般，如同開啟一段漫長、空幻的懸響，整部故事是整部的記憶之書，每一季度的分部是每一季候人生的行進、變奏、協鳴。當...
評
我已經不太能被這種故事賺到：在深重的苦難中給你一點蜜糖，在漫長的不幸中給你一點幸運，在殘酷的現實中給你一點超現實。仿佛一種施虐遊戲，所有兇狠的抽打都隻是為了完成最後那一瞬的高潮和釋放。這種處理方...
從此溫馨亦是冰冷，冰冷亦是溫馨丨細說《婚姻生活》第五集
二三十歲的我們能看懂《婚姻生活》嗎？但這真是年齡和閱曆的問題嗎？第五集：午夜時分，地球某處，黑暗小屋1、今朝本集開頭以黑衣深雪中一場肅重蕭索的葬禮啟始叙事，結尾以一首短詩将叙事擲入無際無垠的寥廓...
聖殿已然隳毀，還須重構新殿？丨細說《婚姻生活》第四集
第四集：不谙此道1、get／give這一集的戲中戲引入方式，是女主角傑西卡在車上看劇本，看神情已進入戲中的狀态，是一種抑制着焦慮的狀态。如果不是受劇組那些工作人員的影響，我們無疑已經将眼前這名女...
愛恨奔命，全憑一人操縱丨細說《婚姻生活》第三集
第三集：淚之谷1、煎熬與遮蓋開篇照舊是戲中戲的套子，淡描幾筆片場光景，相比之前，愈發不再忌憚直面袒露這是一出戲的真實（或虛假）。傍晚時分，喬納森在樓下客廳收拾，神态松弛，一種有人要來的迹象。謎底...
挽留與出走之間，誰已傷裂丨細說《婚姻生活》第二集
第二集：波利一、樓下·坦白第二集也是從跟拍演員入場開始，這次捕捉的是飾演喬納森的演員進場的一些瑣碎。首先看到的是所有劇組人員都佩戴防護用具，讓人一眼得知是在疫情期間的拍攝，一下拉近與觀衆的現實觸...
婚姻是座房子，不覺間已經朽了丨細說《婚姻生活》第一集
第一集：天真與驚恐引子我們會發現，每集開頭是一個固定程式。演員走進片場，此時空間在流動，與劇情不相幹的人們入畫出畫，一些與故事無關或弱相關的絮語不發生作用地飄過，後續故事拍攝和發生的主場景逐漸修...
摩登情愛：與愛情無關
《摩登情愛》第一季播出時我也寫過一篇文章《摩登情愛：愛構成了城市》，但是側重點在于劇情分析。我仍然想借第二季寫點什麼，但不是以先前的方式。我頭腦中閃現的一個想法是這樣的：觀看存在着這樣一個角度，...
聯想到一部小時候看的《透明人》
這部電影讓我想起了小學課堂上老師給我們放的一部電影，那可能是我第一次看好萊塢商業片。而且剛才我竟然搜到了那部電影——《透明人》。《隐形人》是一個男性對女性的暴力故事，但這種暴力始終是隐形的，隻有...
《法官大人》EP1：費加羅的婚禮
在歌聲中安迪走出了強加于他的監牢，在歌聲中法官走進了自身編制的囚籠。迷暗的清晨，渾濁的呼吸，沉重的腳，沁濕的後背，開頭幾個鏡頭已令人産生一種猜疑：這不會是一個輕松的故事。迎面而來的電車，顯示我們...
灰是最純粹的白
實在是每個部分都戳在心坎上，隻能給出五星。發現自己還能懂這些信息，還沒有遠離這種生活記憶。賈樟柯可能是大陸最了解中國微觀社會變遷、最能把握草根心思的導演。巧巧的行蹤就是帶着觀衆遊曆三江五湖民間社...
壯士八佰歸何處，将軍孤憤幾人知？
相比凝練、恢弘的叙述，令我沉迷的将永遠是細節，無盡的細節。那麼，退守租界之後，壯士經曆了怎樣的兇險和磨難？英雄又為何命喪宵小之手？請看——繳械四行倉庫易守難攻，彈藥、糧食儲備充足，加上外界接濟不...