聖殿已然隳毀，還須重構新殿？丨細說《婚姻生活》第四集

第四集：不谙此道1、get／give

這一集的戲中戲引入方式，是女主角傑西卡在車上看劇本，看神情已進入戲中的狀态，是一種抑制着焦慮的狀态。

如果不是受劇組那些工作人員的影響，我們無疑已經将眼前這名女性認同為劇中那個角色米拉。一種輕微的錯亂和疑問在心頭浮現：那麼我們是該将她視為一個演員，或是劇中人物？

...

米拉再次走進這座寓意良多的房子，米拉和喬納森再次站在同一個屋檐下，隻是，兩顆深心歸屬何在？

樓屋中的一切被冷黑的暮色覆蓋，在走道兩端的盡頭，律法意義上的夫與妻在同一個鏡頭相遇，旋即叉開。

同時進行的兩通電話導緻兩種聲音在同一個空間交疊，彼此之間相互抗阻，産生令人不适的聽覺張力，你會覺得不耐，想将它們撕分開來，各自清晰。

...

在同一個房子各自打着電話，是一個良好的隐喻，在同一段婚姻中各自不同的生活，正平行、陌生地展開。

兩個人之間也果然不再有見面的擁抱，親昵的貼面，以及honey的稱謂。

兩通電話在樓上同時結束，米拉沒能平息艾娃，喬納森聯絡好了貨運公司。兩通電話已經交代了這段婚姻目下的狀态。兩人都已離開這座房子，一應舊物即将清空。離開，意味走出婚姻，已是定局。而這短短兩個時辰将要進行的清空之舉，不過收拾殘局。

之所以用“短短”二字，是因為相對前三集，這一集有一個變化，這一幕婚姻戲劇的内部時長大約就是一兩個小時。相處時間的大為縮短，已經表明二人之間的關系已經發生本質變化，從從容轉為倉促，從會聚轉為碰頭。漫長的叙事已經結束，如今隻是片段的停留。

兩人對話的一開始，就在逐漸鋪叙米拉的心态，她不想盡快地結束殘局，收拾幹淨。反觀喬納森，他的狀态是速求利落。這意味着，他已從過往黑暗的坑洞中脫離。

...

我們首先隻看到這驟變的結果，至于為什麼會是這樣呢，也是本集将會徐徐說明的問題。

我們先看到他事業上的變動，因為論文大火，這一年他開始受邀在世界各地講座。在言說這件事時，可以看見喬納森的精神氣質為之一變，流露出一種振奮，一改往日消沉的迹象。

事業上的成功，想來也會帶來經濟實力的改善，這令人一下聯想到第一集時，喬納森念念不休的一個話題：伴侶關系中，誰的經濟能力更強？事業和經濟上女強男弱的局面，深深困擾着他，損傷了他的男性氣質。因而如今的振奮，想必也是雄風重作的意思。

随即，有意思啊有意思，他輕松愉悅地拿出來一份離婚協議書，意欲及早完成雙方簽署。

...

這不禁令人懸想，莫非事業上的成功與離婚有着某種微妙的關聯？

我們知道，受男權觀念統治大腦的男性，認同着一套有明确強弱之分的性别道德，實則是一種性别權力觀，撇開性别，這種人本身恐怕也是強權主義者。這種人笃信的教義包括，男性理應強于女性。所謂強呢，包括智商更高，賺錢更行，而這種種強，也定義了男尊女卑的權力秩序，因為照此邏輯，女性是需要且受到男性庇護的愚笨的弱者。

我不會直接将喬納森釘在男權的恥辱之柱，在高度接收現代文明的人身上，存在一種精緻的深度包裹。這樣的人如果是男權主義者，必然不是因為其接收到的現代文明不夠廣泛，而是因為他（當然也有“她”）有意或無意地隐化、深化了身上的男權思想。

見面伊始，米拉就犯頭疼，看到離婚協議書，頭疼得更是厲害。頭疼，是米拉抗拒離婚的心理反應。

其實本劇自身也有點男權的毛病，因為它總是使米拉的心理狀态透過生理狀态來展現，仿佛女性的感知方式和宣導途徑都是身體性的。這毫無疑問是一個誤區，卻是文學上的慣用，想必也是和早期被男權色彩感染的心理學理論有關。

雖然作為一種文學手法，似乎可以脫罪，女性作家不也很喜歡從生理、身體和感受的角度進行女性叙事嗎？可是我的确認為這本身可能是受男權思維桎梏的表現，因為怎麼會有一種文學手法是隻能用于表現女性，而不能用于表現男性的呢？當然，身體書寫是一種基礎的現實書寫，它是必不可缺的。而且有些作品是在有此性别意識覺悟的前提下，故意作生理、身體和感受上的寫作，以形成它自身的某種明确訴求，這就另當别論。我隻是對沒有自知的沉溺式身體寫作有不同意見。

舊居内的事物均已分割，裝箱，覆膜，完整的婚姻變成支離的碎片，雖然皮膚依舊光潔，但意識碎裂，難免一堆心靈的殘骸。

企圖将以往收拾得幹幹淨淨麼？看看這一企圖是如何失效的。

在顯眼的位置，卻有一條雙人沙發，切分未明。它本已貼上歸屬喬納森的黃色标簽，大度的喬納森又決定讓出它，于是在黃色标簽上重新貼上了歸屬米拉的紅色标簽。

...

兩種标簽同時存在，實質上是依舊無法切分，婚姻不是一屋實物，由許你如此這般，裝箱貼碼，輕易切分。

這條沙，既有象征屬性，也是本集的舞台場景，劇場的猛然縮小，也聲明了關系的微弱殘喘。

隻是我們永遠要注意的是，形式與實質的區分，形式上的婚姻關系或許隻剩這一個傍晚，但實質上的愛欲糾葛豈是形式可以定義。

在喬納森不以為意的語調中，事情已然隻剩一個手續，一紙文書，一個該死的“gett”。gett，希伯來語，猶太人所謂的契據，聽起來像是英語“get”。因此米拉以為，“give”更恰當，give up，明明是放棄，怎麼叫獲得。

在這裡，“get”“give”這兩個詞并置，也生出這樣一種意味，仿佛離婚就是财産分割，得到一點東西，給出一點東西，立下一份契據，從此兩清。

順帶一筆，與上集相比，喬納森态度已然發生百八十度的扭轉，本來對米拉的“放棄”有鐵不成鋼之恨，如今反倒自己成為坦然放下的一個。

而且，你聽他的表述，當這份gett，由男方交予女方，即表婚姻結束。如此看來，倒像是休書呢。

...

在以色列電影《訴訟》之中，我們可以看到由陳舊的猶太教義支配下的離婚訴訟，對女性的折磨之深、之酷。

由于交予gett的權力在男性之手，想離婚的猶太教女性可能拖延十幾年也無法離婚，一些猶太教丈夫還會以這一特權勒索妻子。但不願離婚的女性其實也有拒絕接受gett的權力，這同樣令那些想離婚的丈夫無可奈何。由此可見，男權制度對男女均存在傷害，因為它不崇尚人性與自由，它崇尚一種狹隘的道德與井然的秩序。不過從資料顯示來看，猶太教離婚程序正在以不損害教義的前提下朝人性化方向改變，比如簽署婚前協議，以應對離婚可能的糾紛。

米拉的戀戀難卻體現在她的追問之中，她追問着，根據猶太教義，離異之後，雙方還能否複合。

喬納森有聲有色的解釋，如同給彼此今後的關系劃下一道明确的着重線。離婚後，彼此不能碰觸，甚至不能見面，由于你有了别的男人，複婚也已與教義不合。

雖然雙方顯然不會走宗教程序那一套，但借彼言此，這凜然的提示令米拉不禁悲從中來。

2、性／愛

在這象征雙方最後的共有遺産的沙發之上，兩人的擁抱和性交均像結束前的告别儀式，已經隻存在形式意義，失去相愛相守的内涵。

...

當然，如此定義的定義者，是喬納森。對米拉來說，并非如此，但遺憾的是，定義之權，不在她手。

喬納森主導了性交是否發生，喬納森決定了婚姻是否存續，由此确定，喬納森是二人關系中明确的權力者。當喬納森将性愛轉化為性交時，性愛也就變成了性交。當喬納森自己走出了關系時，關系也便宣告了結束。即便米拉依然将之視為性愛，即便米拉并沒有從中走出來，也無妨了。

将第三集與第四集的性愛段落對比觀看，便分外明了了。第三集時，喬納森還未走出，心态被動，權力感喪失；這一集，喬納森已經走出，心态變為主動，權力感恢複。

其中的不同，卻令人發現了同一的自私的暗影，嗅出了同一的權力氣息。

性交是一種難舍難離的憑證嗎，還是說，性交是一種離愁别緒的釋放？倉促不堪，如同草草分割的遺事，在盡頭前的一日，最後一度合，淩亂，甚至肮髒。

再也不似之前，不再有整夜的餘閑，隻是一杯咖啡或紅酒的間歇，甚至無心再同吃一頓晚餐。

短促的激情過後，女方仍在缱绻留戀，男方一心急于清洗，就仿佛面對這份離婚協議時，他們這晚的心态。

在淡調的配樂之中，他們一個走進浴室，沖掉舊日的痕迹，就像洗一個三分鐘的快澡；一個體内留存對方的精液，穿回沾染對方氣息的衣物，微帶着幸福和滿足，如同徜徉舊日。乍然看懂這組對比蒙太奇時，深心切痛。

...

...

總之此一時片刻的幸樂，沖散了離情，讓其中一個坦然往後走，一個沉醉于前塵。

于是一如前幾集一樣，本集行至此處，再度抵達情緒的高點，而後又将急轉直下，還歸冰冷。

3、文盲

一眨眼，那一摞白紙重又撂在米拉面前，白花花閃将起來，眼睛避不開它散射的白光。

此時你應該清晰地感知到了，方才之事，對喬納森而言，不過一發分手炮，是訣别時的甜蜜糖果，既是相互的獎賞，也消弭了傷感，畫下圓滿的句号。

米拉卻将之視為一種修複的契機，因此在之後的對話或争吵中，她不斷重複着這樣的句子：我們剛才多麼親密；你才操過了我。

女兒再次成為雙方的話題，或者說觸發點。争吵的内容延續着亘久未變的邏輯，米拉是個糟糕的母親，這一點喬納森從不直說，但你知道他這麼想，并将這一想法種植到了米拉大腦深處，因此每次這句話均由米拉自己說出，成為她根深蒂固的自我評價，隻是自我評價亦來自潛移默化。

喬納森的一句話則忽然暴露他從來不曾直說，卻是他内心對米拉最真實的評價：你的出走，不過是跟别的男人跑了。

...

這正是上一集喬納森的長篇大論中呼之欲出的核心語句，是他系列行為和言語的核心邏輯。

沖突引出有關離婚一事重要的一個環節，如何對日漸長大的孩子解釋這件事？艾娃已經七歲了，可是父母二人至今均未和她談過此事，就這點而言，兩人都是糟糕的。離婚未必影響孩子，隐瞞卻必然影響孩子。

艾娃對母親的怨恨，以及她暴躁的脾氣，能與此無關嗎？她是否依舊記得那個冬天的早晨，父親的痛哭和狂吼？如果父母分開這件事，給她帶來的最深刻的記憶是這樣一幅畫面，她能不怨恨母親嗎？

喬納森說，我們自己都沒有搞清楚發生了什麼。米拉說，在這件事上我們突然變成了文盲（grow up illiterate）。

...

這裡對上本集标題“The Illiterate”，所謂文盲，不隻是教養後代的文盲，更是婚姻的文盲，人生的文盲。大家都是第一次做人，第一次結婚離婚。影響那麼重大的事一樣樣說做就做了，又有幾人有三思而後行的良好習慣呢？往往都是聽任直覺，黑燈瞎火走到底罷了。何況，即便思慮再三，我們也會措手不及的，fucked up 才是正常的概率和結果。

這正是人生之難，但這并不是放棄思考人生，放棄追求完善的理由。因為人生，雖說就像如履薄冰，可是走下去，總有抵達彼岸的可能，停下來，就注定堕入冰海。

喬納森認為，最艱難的是曆經從分手到離婚的這段陣痛期。自然實然，這一表述聲明的是自己的痛苦。但我怎會忘記，與此同時，他否定米拉曆經同樣的痛苦。他認為，這份痛苦是他所獨享的。變相地，這轉化為一種受難後的榮耀，是他道德權力的來源。

爾後，承接他這段話的，是他再次要求簽署離婚協議。

這是一段因果律的表述：那苦難，我已受過。如今，我也值得被解放。

4、無感

在道德戰争中，米拉再次落敗，她認可對方的勝利，因為她從不指責對方，隻是苛責自身。

看起來已經沒有拖延下去的理由，畢竟這個男人已經如此可憐。但是自己就不可憐嗎？她終于心防失守，說出了自己當前的困局。

米拉放棄了自己的升職機遇，為了喬納森和艾娃，她拒絕了調往歐洲，結果她不僅因此斷送前程，還失去了原來的高薪工作。可是喬納森在她講述的開端便打斷了她，否認了她的犧牲。這便是米拉的長情換來的下場。

...

如今，兩人的經濟能力發生逆轉，米拉因此對艾娃的課程費用變得格外在意起來。

米拉的遭遇表明女性在職場和生育問題上面臨的深刻挑戰，以及這種這種挑戰的全球普遍性，雖說各地想必有程度的不同。但你看到米拉身為一個中高層白領，她也享有完善的制度保障，包括性别平等的保護，但是在此基礎上，她仍然多次因為生育的事情，牽連自己的生涯前途，這一次甚至不僅失去了繼續升遷的機會，還被自己多年辛苦奉獻的公司變相辭退了。而之前米拉之所以能得主管歐洲分部的工作機會，也是靠她多年的超額付出換來的，而之所以她會超額付出，正是為了彌補生育事件對她拖下的後腿。

在此可以做一個總結，在故事的鋪陳之中，我們逐步看到了，一個人的婚姻（包括生育）如何影響事業，一個人的事業（包括經濟能力）又如何反過來影響婚姻，無論男性，還是女性。

米拉因為生養孩子，因為顧慮家庭，影響事業的情況我們已經見到。而另一方面，當米拉事業受挫之後，我們得以看到她人生面目的慘淡，因為她長久以來，在事業與家庭之間，左右為難，導緻兩方面都付出極大代價。先是來自丈夫隐性的批評（失職的母親），再是與孩子之間親情的缺失、關系的惡劣，但是好歹她在事業上成績斐然，這成為能夠長期裝裱她的人生華彩、掩蓋她的人生失意的金箔外裝。如今，華衣褪落，伧寒盡露。她被更年輕的後輩替代，對她一直青睐有加的老闆忽然變臉了。

于是你意識到事業對她不僅是謀生、掙錢那麼簡單，事業可說是她的救命稻草了，事業給她帶來一種仿佛自我實現的幻象，卻終究不過給她帶來一種掌控人生的虛假權力感。因此當她失去了職場的光鮮，她整個人才流露出那樣悲觀消沉的情緒，讓她自覺蒼老，自感一切失控，因為她已将自己定位為一個全方位的失敗者。這，是她人生中重大的精神危機。

...

反觀喬納森，對他明顯展示一面則是，當妻子事業更好，經濟情況更佳時，他顯得頗為自卑；當自己事業有成，經濟改善之後，他不僅更為自信了，甚至事業上的榮光還掃除了他婚姻中的陰霾，助他順利走出了心靈危機。

在聽完米拉事業上的滑鐵盧以及生活中全面的失意之後，喬納森接下來所說的話，點明了此一階段他内心的狀态，以及他們的感情此一階段行至何處。

...

我對你的遭遇沒有任何感覺了，我已經可以接受離開你，即便在剛才的性交之中。正是這樣的心理感受的嬗變幫助喬納森定義了他們現在的狀态，明确了喬納森走出這段婚姻的決定。

第一次地，喬納森在與米拉的性行為之中，剝除了愛。方才的性，使他确認了他的不愛，确認了彼此之間的疏離，确認了再續舊情的不可能和不必要。

此處米拉第三次主動提及剛才的那次性行為，她卻要用它來證明彼此之間的親密甚至相愛，證明再續舊情的可能。

性與愛，在喬納森這裡漸漸可以分離提純，在米拉那裡卻誤以為是一種交融、加濃。

喬納森記錄心理日記的結果是，他意識到是因為自己對米拉依賴過多，所以導緻他們關系的破裂。這個答案可能意味着過分強調個人主觀認知的心理治療的一種困窘，它并不能确保導向認知正确，卻可能加固認知偏見。

基本上，喬納森的這句話進行一個具有普遍性的翻譯就是：依賴一個人極為容易使自己産生焦慮、受傷的心理，這種心理導緻親密關系的無法延續，因此應該避免對他人産生依賴。

我已經無意再次辨析喬納森的種種認知問題，我隻想對他的答案進行一個反問：鑒于此，所以你的應對之措是，讓自己不要再依賴米拉嗎？可是，當你做到不再對一個人産生依賴，豈非也不再對她有愛。進一步說，若你避免再度陷入任何一種依賴性的關系之中，豈非你永遠也不再可能進入真正的親密關系？所以為了應對親密關系帶來的種種傷害、困局，應該避免甚至消滅親密關系？

我真心認為，愛攜帶着相融的渴望，相愛使彼此産生融為一體的精神聯結，那麼産生依賴的感受是愛的必然。

這已經接近愛欲問題的核心地帶，這是本劇的不斷深入帶出來的深刻拷問，如何解答，能否解答，對此切身焦慮的現代人，理應求諸愛欲研究史的梳理。

是喬納森這個人物推動了這部劇朝深刻的方向不斷推進，他在劇中的主導權，他所主導的思考，引領了我們對愛欲、對婚姻的思考。米拉這個人物由于被動的人格氣質，并沒有給我們帶來這麼深入的思考。但是在愛欲關系中，無論是男方主導還是女方主導，或是平等的雙方主導，我們都得面臨同樣的局面，都要被這個局面所影響，因此應對這個局面，決定自己的選擇，勢在必行。之所以這麼說，是因為在他們的相處之中，一種新的難以定義的關系即将産生，一個新的局面即将出現。那也是我們越來越多的人已經在面臨的局面，這是下一集的重點。

米拉對心理的分析與探索一直比較抗拒，雖然喬納森确實對她存在種種暗示性的思想灌輸和不合理的指控，但是自從記錄心理日記之後，喬納森的确發自内心地向她分享了自己真實的思想變化。

米拉的一句台詞，你不是交流，你隻是把你的想法（stream of consciousness）一股腦噴吐（vomit）給我。這裡，stream（溪流）和vomit（嘔吐）也許存在比喻性質，仿佛男人對女人的觀念灌輸，如同性交時男人将精液射入女人體内。

在再度的心理錯位和觀念錯位之中，矛盾再度激化了。

在這次争吵之中，喬納森對米拉再次發起了許多沒有實質憑據的指控，實在有颠倒黑白之嫌，但是基本都是他的老套路，對這一層面的分析我不想再重複進行了。

這一次米拉也終于在絕望之中，徹底崩潰了一次，像喬納森那樣釋放了一次無數攻擊對方的言語。

在這段争吵中，喬納森最為強調的那兩句話，大概意思是這樣：我終于意識到并不是我自己搞砸了這一切，在和他人的性事之中，我本來的樣子終于得到認可。

...

其實喬納森的話說不通的，别人對他的認可，不代表他的正确。而且，在與親密關系無涉的淺層的性關系中，能談得上什麼認可不認可呢？另外，我覺得他可以說米拉不理解他，但是米拉一向對他都是持認可态度的。總之，不管是不是他搞砸了關系，他終究是無法對自身的問題進行實質認知，最終走向了确認自我，停止反思的結局。

5、思辨

争吵也再次明确了兩人在許多事情包括婚姻觀念上的極為不同。

對于差異，我們知道有一個原則是尊重差異。但是我們不能因此簡單地承認差異，尊重差異，就結束了。如果我們停留在這種政治正确的層面，我們所做的隻是掩耳盜鈴，是一種零讨論的行為。

差異是可以也應該被審視的，原則上尊重差異，不代表對差異的具體内容不可以進行針對性的辨析。如果一個人反對法西斯主義，一個人認可法西斯主義，難道我們就僅僅尊重這種差異，而不事辯駁嗎？

差異的表層之下，是在二人的關系中，米拉永遠處在被審視的位置，喬納森從未處在被米拉審視的位置。其實我隻需要說這一點，已經足以表明其中的關鍵問題。當米拉背向喬納森，徙坐在牆角，面朝牆縫，這一點再次表露無疑。

...

那樣的一個視覺表達，實體化、具象化地呈現了被審視的人為躲避凝視的目光如何本能地躲避，卻避無可避的窘迫之境。

米拉終于……終于找到機會說出了她想說的話，這些話其實是上一集她想說而未能說出的，她希望回到這個家與喬納森複合。隻是這些内心自白摻在了講述自己和波利的分手過程之中，又引發喬納森（毫無疑問也包括一些觀衆）新一輪的誤解。

與波利的相處證明米拉不過跌進了另一個“大丈夫”手中。波利要求米拉必須生幾個孩子，年紀不輕的米拉隻好嘗試人工授精，但是她拖着沒做。我們都知道原因，她說這話時是瞧着喬納森說的。波利為此大發雷霆，兩人去做情感咨詢，波利發現米拉無法忘懷喬納森，兩人分手。

喬納森理所當然似的，将之解釋成米拉被波利甩掉了，于是又折返回來，依靠自己。

米拉的出走舉動成為一個永恒的錯，被一再再三地提起，成為聲讨她的萬能罪證。

對于這部劇必然引發的道德糾紛，那些誤解和指摘，那些孰對孰錯的困惑與跳轉，我的觀點如下：

一部影視劇是不必提供清晰的答案的，而且往往它不會這樣做。影視劇于我而言，很多時候更像一枚試金石，一張酸堿測試紙，一份光學頻譜，它呈現出觀衆的認知，如果觀衆足夠多，它可以在某種程度上反映社會認知。我在這裡所做的，也隻是表達我作為一個觀衆的認知，我自知很多人不會認同我，就像我也不會認同很多人。

我認為本劇對某些人來說，會加固他們（不分性别）的男權認同，從這個層面而言這部劇成為男權的自我确認，自我鞏固，對性别平權理念的一次倒算，一種抹煞。劇中的喬納森，一個面和心善的男性，一個忍耐持家的男性，在很大程度上會掩蓋他身上的男權色彩，他的許多優點是一種行之有效的障眼法，因此他這樣的熒幕形象是男權思想進行自我粉飾，進行受衆植入的美好載體。就像很多人會因為一名兇手的美好外貌而對其形成非理性的認同。

有些事情的确是沒有清晰的答案的，比如劇中有關愛欲關系的探讨，但是有的事情是足以明确良莠對錯的，比如我們明明能看到這部劇無處不在的男權彰顯，你就不能對它視而不見，還自我内洽。

米拉的那些話，說什麼都晚了，不是喬納森已經進入了其他新的關系的問題，而是喬納森已經進入了一種全新的關系模式。

...

米拉和他過去的那種親密關系對他而言已成過去，未來米拉即便與他産生類似親密關系的聯結，也不過是一種表象上的誤解，實質上内核已變。

上一集的見面，沒有正面交待的結尾是，米拉摔門而走。而喬納森聲稱，他的本意是哄睡艾娃後和米拉談，勸說她回來。但是老天爺啊，當我們用清醒的雙眼如此細緻地觀察了那一整晚的對話，我們完全能看到米拉回歸的渴望，回歸的嘗試，難道喬納森一點都看不到嗎？我們也完全能看到上一集米拉表述内心的時候，喬納森對米拉的質疑與抑止。因此他怎麼能這樣理直氣壯地将這場交流失敗的原因歸咎于米拉呢？雖然苦苦等待米拉回家的那個喬納森的确可憐，但是他的自卑，他對米拉的誤解和指摘，他骨子裡固化的男權思維，才是阻礙米拉回家的真兇。

6、不堪

爾後，喬納森在燃氣竈上點煙，比照上一集借火蠟燭的細節，暗示更為惡化的局面。

一齊飲酒的元素也再現，相對之前，此次是劣質的酒飲，塑料制的酒杯，物事的潦草，俱見收尾之不堪。

...

米拉最後的乞求已是不堪之不堪。

然而誰也料不到還有不堪之不堪之不堪，也就是結尾處的大打出手。怨侶破臉本是常态，但他們破臉的時機已然是最為怪異的時候。

酒精的鎮定與煙草的換氣，本已使氣氛和緩，外邊潺潺暮雨，室内是一個悲傷、孤寂的女人，和男人投來的同情卻遙遠的目光。

但喬納森引出了一個新的話題，他還想要一個孩子。他和波利都那麼在意孩子的數量，确實在觀念上有守舊與男權之嫌，但這也不必多說了。這段談話的重點是再引出一個分命題，生育和愛情非得是綁定“出售”的嗎？可不可以和不愛的人生孩子？可不可以沒有配偶卻生育一個孩子？

...

也許這些問題并不難回答，但當你作出解答時，你會發現，這個答案進一步将愛欲關系拆解得更為支離。一個已經抵達的未來正在向我們展開，性、愛、生育、婚姻，從前我們将它視為一個密不可分的整體，以後我們必須接受它将變成可以彼此獨立、并不一定相關的環節。其中每一個環節都可以自成一套自立自洽的系統，分化出種種不同的模式。其實這些變化都已經開始高度自覺地存在，隻是等待人類的追認和普及。

就此類問題的探索而言，喬納森其實是一名身體力行（用這個詞有點諷刺）的開拓者，米拉反而成了保守愚鈍的代表。

面對米拉的急怒與曲解，喬納森不願再繼續糾纏，冷靜走向屋門，米拉開始瘋狂而委屈的挽留。

如果你回憶起了第二集米拉出走的情景，你會發現，此時此刻，米拉和喬納森的關系、行為、遭遇，已經發生鏡像般的翻轉。

雖然二者有太多不同，但是某種程度上可以說，不論是米拉的出走，還是喬納森的出走，可以說都是為了追求個人自由，追求愛欲人格的獨立，重構自己的主體性。

當初米拉從男權的壓抑之中逃離，現在喬納森完成了對依賴關系的脫敏。

最後，乞求變成僵持，變成推搡，直至相毆。