父权制的表演与衰颓
这部剧揭示了在一桩包办婚姻与自由恋爱的持续战中，父权制的全能表演与它在真爱生命力面前的委顿、衰颓。6.30这部剧以婚恋为介，展示了一幅父权、夫权与阶级社会之下的韩国众生相。女主前男友之父是父权与...
细说天才女友S03E03：治疗
书里写了些肮脏的事，莱农。那些男人不想听到的事，女人知道但不敢说的事。0、视线在第三集的细说开始之前，我想补述一笔有关莱农视线的分析。前两集的故事，拍得很有对称性，已经多次提及，其中包括两个出镜...
细说天才女友S03E02：发烧
你要一直看着我，离开那不勒斯也别忘了我。1、求婚一如既往地，每一集的进入方式都带着轻微的迷幻气质，如同记忆消溶、稀释、弥散、延宕的属性，总需要将火石反复地打磨才可令悠远、模糊的光景慢燃，一捻光晕...
细说天才女友S03E01：丑闻
“尼诺，一个女孩子性方面有问题是什么表现？”1、午夜同行如同门扉上富丽、繁复的漩涡一般，如同开启一段漫长、空幻的悬响，整部故事是整部的记忆之书，每一季度的分部是每一季候人生的行进、变奏、协鸣。当...
评
我已经不太能被这种故事赚到：在深重的苦难中给你一点蜜糖，在漫长的不幸中给你一点幸运，在残酷的现实中给你一点超现实。仿佛一种施虐游戏，所有凶狠的抽打都只是为了完成最后那一瞬的高潮和释放。这种处理方...
从此温馨亦是冰冷，冰冷亦是温馨丨细说《婚姻生活》第五集
二三十岁的我们能看懂《婚姻生活》吗？但这真是年龄和阅历的问题吗？第五集：午夜时分，地球某处，黑暗小屋1、今朝本集开头以黑衣深雪中一场肃重萧索的葬礼启始叙事，结尾以一首短诗将叙事掷入无际无垠的寥廓...
圣殿已然隳毁，还须重构新殿？丨细说《婚姻生活》第四集
第四集：不谙此道1、get／give这一集的戏中戏引入方式，是女主角杰西卡在车上看剧本，看神情已进入戏中的状态，是一种抑制着焦虑的状态。如果不是受剧组那些工作人员的影响，我们无疑已经将眼前这名女...
爱恨奔命，全凭一人操纵丨细说《婚姻生活》第三集
第三集：泪之谷1、煎熬与遮盖开篇照旧是戏中戏的套子，淡描几笔片场光景，相比之前，愈发不再忌惮直面袒露这是一出戏的真实（或虚假）。傍晚时分，乔纳森在楼下客厅收拾，神态松弛，一种有人要来的迹象。谜底...
挽留与出走之间，谁已伤裂丨细说《婚姻生活》第二集
第二集：波利一、楼下·坦白第二集也是从跟拍演员入场开始，这次捕捉的是饰演乔纳森的演员进场的一些琐碎。首先看到的是所有剧组人员都佩戴防护用具，让人一眼得知是在疫情期间的拍摄，一下拉近与观众的现实触...
婚姻是座房子，不觉间已经朽了丨细说《婚姻生活》第一集
第一集：天真与惊恐引子我们会发现，每集开头是一个固定程式。演员走进片场，此时空间在流动，与剧情不相干的人们入画出画，一些与故事无关或弱相关的絮语不发生作用地飘过，后续故事拍摄和发生的主场景逐渐修...
摩登情爱：与爱情无关
《摩登情爱》第一季播出时我也写过一篇文章《摩登情爱：爱构成了城市》，但是侧重点在于剧情分析。我仍然想借第二季写点什么，但不是以先前的方式。我头脑中闪现的一个想法是这样的：观看存在着这样一个角度，...
联想到一部小时候看的《透明人》
这部电影让我想起了小学课堂上老师给我们放的一部电影，那可能是我第一次看好莱坞商业片。而且刚才我竟然搜到了那部电影——《透明人》。《隐形人》是一个男性对女性的暴力故事，但这种暴力始终是隐形的，只有...
《法官大人》EP1：费加罗的婚礼
在歌声中安迪走出了强加于他的监牢，在歌声中法官走进了自身编制的囚笼。迷暗的清晨，浑浊的呼吸，沉重的脚，沁湿的后背，开头几个镜头已令人产生一种猜疑：这不会是一个轻松的故事。迎面而来的电车，显示我们...
灰是最纯粹的白
实在是每个部分都戳在心坎上，只能给出五星。发现自己还能懂这些信息，还没有远离这种生活记忆。贾樟柯可能是大陆最了解中国微观社会变迁、最能把握草根心思的导演。巧巧的行踪就是带着观众游历三江五湖民间社...
壮士八佰归何处，将军孤愤几人知？
相比凝练、恢弘的叙述，令我沉迷的将永远是细节，无尽的细节。那么，退守租界之后，壮士经历了怎样的凶险和磨难？英雄又为何命丧宵小之手？请看——缴械四行仓库易守难攻，弹药、粮食储备充足，加上外界接济不...