流體建構的《自然辯證法》
一些類“屎尿屁”式的流俗性建構，他們不僅僅是包袱式的段子和融梗，同時也在前三分之二的戲劇裡滲透進了特效的流體建模中，這種流體是低俗的生理器官反應，但又同時是湖水水流和深海，以及敖丙與其技能為前半...
《生命三部曲》：神話，知識分子與曆史唯物主義運動
（歐洲電影史作業論文初稿，後續交上去的作業因字數要求隻能一頓狂砍内容。而且這篇很多reference格式不對，懶得去改了、、、）我隻是活在曆史中的人，如果我知道我們的曆史已經終結，我是否還能再懷...
H-S筆記03：自然觀與物質性
在一部H-S電影裡，或者确切的說，那些和古典文本發生關聯改編影像裡，我們始終可以看到的是這種被中介的文本本身的重量——演員用伴着奇怪間隔與發音的方式言說，并很大程度上忠誠于原文本本身。我們無法察...
兩種理念間的含混
為了抵達真相，黑澤清全片最重要的選擇也許就是讓步：讓作為編劇的濱口龍介充分将其文本理念滲入電影。由此我們得到的效果是一個時時刻刻充滿着一種躁郁般的危機的電影，這種危機是基于人物視線的含混性，并由...
H-S筆記2.5：關于塞尚
（一些顯得零散的考察，主要關于H-S如何吸收和處理塞尚的繪畫創作）比較能顯著理解的部分是關于聖維多利亞山（Mont Saint-Victoire），H-S在這裡拍攝一個全景完全沐浴在陽光下的山脊...
H-S筆記02:布萊希特與對事件的忠誠
H-S似乎對布萊希特的文本總是完全忠誠：在一種鏡頭效率極低的基礎上，文本的張力卻的确生成在電影中。那漫長的單一機位，拍攝車輛穿行于當下的街道巷口，掩埋的曆史遺迹之間，構成一種所謂的契合市民生活的...
H-S筆記：被遮蔽的天國
明顯感受到布萊希特處理過後的痕迹：主人公某種程度上轉為了克瑞翁，單一的空鏡：白色凸起的台階組成的分割線，作為殘缺而又無法忽視的那個律法的規定性。我們可以看到，在這裡，元老與克瑞翁之間存在斷裂，忒...
曆史與直接性
如果有人基于一種曆史的理解來把握《風流一代》，那ta必然面臨一個問題：那些遊走于紀錄和制造虛構的拍攝，是否能真正切進那樣一種曆史？但顯然，曆史本身之所以是曆史，是因為我們始終置于其中，時間性/曆...
中間地帶的曆史
芭芭拉·洛登在1970年自導自演了作品《旺達》，而在80年她因患癌去世，《旺達》成為其第一部亦是最後一部長片。這一事實讓我很難忽視《旺達》在洛登生命中承擔的分量，甚至她是否已經轉入了一種生命的實...
黑澤清的實體與自然主義湧現
如果說要切入黑澤清，也許我會選擇讓人印象深刻的“矛盾”。這是因為黑澤清的電影總是向一個驚異的機械，在運轉中發出驚悚詭異的滋啦聲，回蕩在影像世界之中。關于機械，也許再也找不到其他更合适的去形容黑澤...
守夜人，日神和月神
對裡維特來說，類型片究竟意味着什麼？兩位魔法師在空間中遊蕩，依着自己的目的将其他人物的生活攪至一團亂麻，最後通向彼此間的決鬥和消失。實際上，我在這裡找到了一種反而相當古典的，對于魔法和魔法師的感...
臉龐的造型
柏林學派的一衆創作者，相比其他的電影運動有一些似乎更為相似的“作者風格”，即對一種長鏡頭的癡迷——這種長鏡頭永遠對準的是那個當下的，充滿現代性特征的柏林城市，以此生成一種空間感。對柏林學派來說，...
消逝時空的總體性
“向死而生”或“向死而在”，某種程度上是海德格爾哲學最被追捧的一句文學式言論。當然，我們立刻可以指出一種文青式把握的錯誤：海德格爾建構的是存在形式，而非某種片面的實體生命。如果将這句話覆蓋在《悸...
關于洪尚秀的幾點
1、關于結構：洪尚秀是一位會在電影中玩弄複雜結構的導演，但關于結構的東西必須要繼續深入闡明：組成一部電影結構的那些局部，在本質上必須是“流動的"，将電影的時間性運作建構入自身的，然後在...
關于痕迹與時間
在清晨，布魯塞爾女孩米歇爾和朋友道别，背過身，走向遠方憂郁的藍色。然後黑屏，我們隻能聽見持續不間斷的鳥叫。在這樣的一個片刻，她的形象，或者依照标題——她的肖像，好像才真正的完成了。或者說，我後知...