在戈達爾的那部遺作——《劇本》被看到前，我從未在意過《德國玖零》，直至《劇本》裡展現的其中的一個片段：兩個男人，都糾結在窗戶旁，嘗試和屋裡的女人道别，他們的對話，先是借他人之口說出的“明天，我的天使”，随後是肖斯塔科維奇奏鳴曲的演奏。“賦格的藝術”是絕佳的命名，正如晚期巴赫那徹底将賦格推向極緻的探索，這個段落亦是展現為一種複雜而精巧的協律。
...但随後進入了大段的手帳圖像，我不再關注協律，而是注目在了這些塗抹。随性創作中的秩序，契合着對于晚期戈達爾的想象———一部晚期戈達爾電影，何以如此笃信地說出這些？如同所有曆經長期生涯的創作者：如果他願意，可以保持着單一的輝煌的形象維系自身，變成文化工業中逐步固化下來的部分。但這從未适用于戈達爾。當我們給他劃分階段時，将總是立于堅實的根據，或者說，立于那些明确而決絕的斷裂之上。
因此，一部戈達爾影像可以被安放于創作者自身的曆史當中，在此獲得一個更明确的位置——這也會讓它與其他作品發生關聯。毋甯說，我們遭遇到的每一次戈達爾，也許是驚異，抑或困惑和反感，但他們都不會是偶然的，而是恰好地在一個時間節點看見。正如《劇本》被公之于衆後——這個事件對戈達爾已死之斷裂的再一次具體化，才使得我和《德國玖零》相遇。
Allemagne neuf zero,一個被拼接起來的詞組。關于德意志，不是German,也不是Deutschland，而是一個法語，用于描述聯邦的邊緣地帶阿勒曼尼（Alemanni），日耳曼的一支——這曾是和法國僅有的交集與接壤，而法語當中也因此，反而貯存了一個正統的日耳曼語（相較之下，German則是羅馬教廷命名的，為拉丁語）。傳統的考古學必須到此為止，因為我們已經看見的是，Allemagne變為一個碎片般的詞語，它不代表中心，卻被堅持用來命名德意志——哪一種德意志？90。我們并不知道是什麼日子。這隻是一個數字。
一個殘缺的，未構成國家的區域碎片；一個空浮飄蕩的，未被賦形于固化的曆史質料的數字——兩個殘缺空浮的詞進行組合，這就是這些影像的名字。作為這種簡單的，也是最初的能指，一種殘缺的碎片被直觀，同時也将在影像的開端被确認。我們看到的表層相當統一，卻也簡潔。自岸邊的枯樹，那凜冬時分掉光所有枝葉的殘枝，作為最暴露的線條分支延展。綠色，但是更深的墨綠，裹着泛白的冷調。也因此，天空和白牆，也都爬上如苔藓的綠，它們爬至完全的晦暗陰影處，被遮蔽，卻又在陰影邊緣顯露。一如那肆意展開分支的樹——這種綠色的源頭，它和霧氣一樣彌漫開來，而僵立在圖像中。這讓綠色顯得恐怖，至少，它并非我們熟悉的那種生命直接性，而是被摻雜了許多灰色。影像由此，以那個殘缺的名字，描畫出了一個德意志的廢墟。
......因此，“哲學是用灰色掩蓋灰色”，在人物的意志持續運作中，我們看到了立場的真正構成（盡管這句話很早就在影像中說出，但它還需要更多時間），即這樣一種影像生命：它不再虔信綠色，簡單直接的綠色，形同電影史上多次被拍攝的密林。戈達爾認為，要想再度找到綠色，你必須經由灰色，于是德國的城區和園林都是那樣摻雜着灰色。而這種綜合的墨綠，注定了如同屍骨遺骸般的黑白影像将會顯現——當我們再次回到墨綠中時，便會覺得那裡已經被這些骨灰塗抹過一次，灰色塗抹灰色，被凝固的東西被再度凝固。
如果有人在這樣的廢墟中抱怨，時間總是不夠，那他反而是幸運的。因為廢墟裡填充着有限的時間，但我們無人真的可以去衡量它，因為不存在一個标尺——或者說我們的人物都無法信任當下的尺度法。而那些匆匆走過的常人，将體驗到一種無限的時間——可稱得上惡的無限，它隻是讓人沉溺的幻覺，不提供任何真正的現實。因此，廢墟在開端處提供了一種靜谧的凝滞圖像。而戈達爾的勞作——那些看上去不得不這樣放置的圖像，内在論述着對這一種觀念的反抗，那種僅僅安居于官能直覺中的時間。《德國玖零》最終仍有運動，它堅實地于灰色的進程中給下一種判斷，那就是時間亦需要行走，需要“把頭倒過來”，用上雙腳走路——不論輕盈抑或沉重——去将步子拓印在質料上。這種活動讓質料在普遍的行走中逐漸塑形，一個影像時間的身體。基于這樣的身體，影像才可以觸碰——直接地觸碰，那統一的，一切的自然。或許（也可以說必然）日出會是黯淡的，但光線已然清晰可見。
所以，請再一次看向那些漸次出現的詞語吧！畢竟我們本就擁有惡無限的時間——再一次地，一如樂曲終章的演出，一切思辨中的存在者都将受到鼓舞，喊着“Encore！”：以撿拾起這些碎片的方式，再度走向，構建觀念之中心。于影像之間觸碰的質料、思想的道出，還有輕輕的，不帶目的地承載它們的時間——此地，一個詞語好像一個孩子，ta來到一顆樹下玩耍，ta圍着它跳舞，站在它的枝桠下躲雨，或是乘涼時進入酣睡。而終有一天，他會聽到這棵樹的故事：相傳這棵樹裡曾有一位國王藏身，如今它的樹皮下或許仍居住着神靈，而樹的遙遠處，那守護城堡的巨龍，實際上就是等着我們變得勇敢且英俊的公主的化身，騎士們向西方行進。它了解了這些，然後一個微弱的感召，一個聲音在腦海裡浮現——一個詞語被說出來，詞語變成詞語，它決心走向語言。于是每天，它的目光都盡全力去吸納曆史的塵埃，這些塵埃彙聚于它的眼中，想哭的時候就會立刻哭出來，流很多很多眼淚。
