流体建构的《自然辩证法》
一些类“屎尿屁”式的流俗性建构，他们不仅仅是包袱式的段子和融梗，同时也在前三分之二的戏剧里渗透进了特效的流体建模中，这种流体是低俗的生理器官反应，但又同时是湖水水流和深海，以及敖丙与其技能为前半...
《生命三部曲》：神话，知识分子与历史唯物主义运动
（欧洲电影史作业论文初稿，后续交上去的作业因字数要求只能一顿狂砍内容。而且这篇很多reference格式不对，懒得去改了、、、）我只是活在历史中的人，如果我知道我们的历史已经终结，我是否还能再怀...
H-S笔记03：自然观与物质性
在一部H-S电影里，或者确切的说，那些和古典文本发生关联改编影像里，我们始终可以看到的是这种被中介的文本本身的重量——演员用伴着奇怪间隔与发音的方式言说，并很大程度上忠诚于原文本本身。我们无法察...
两种理念间的含混
为了抵达真相，黑泽清全片最重要的选择也许就是让步：让作为编剧的滨口龙介充分将其文本理念渗入电影。由此我们得到的效果是一个时时刻刻充满着一种躁郁般的危机的电影，这种危机是基于人物视线的含混性，并由...
H-S笔记2.5：关于塞尚
（一些显得零散的考察，主要关于H-S如何吸收和处理塞尚的绘画创作）比较能显著理解的部分是关于圣维多利亚山（Mont Saint-Victoire），H-S在这里拍摄一个全景完全沐浴在阳光下的山脊...
H-S笔记02:布莱希特与对事件的忠诚
H-S似乎对布莱希特的文本总是完全忠诚：在一种镜头效率极低的基础上，文本的张力却的确生成在电影中。那漫长的单一机位，拍摄车辆穿行于当下的街道巷口，掩埋的历史遗迹之间，构成一种所谓的契合市民生活的...
H-S笔记：被遮蔽的天国
明显感受到布莱希特处理过后的痕迹：主人公某种程度上转为了克瑞翁，单一的空镜：白色凸起的台阶组成的分割线，作为残缺而又无法忽视的那个律法的规定性。我们可以看到，在这里，元老与克瑞翁之间存在断裂，忒...
历史与直接性
如果有人基于一种历史的理解来把握《风流一代》，那ta必然面临一个问题：那些游走于纪录和制造虚构的拍摄，是否能真正切进那样一种历史？但显然，历史本身之所以是历史，是因为我们始终置于其中，时间性/历...
中间地带的历史
芭芭拉·洛登在1970年自导自演了作品《旺达》，而在80年她因患癌去世，《旺达》成为其第一部亦是最后一部长片。这一事实让我很难忽视《旺达》在洛登生命中承担的分量，甚至她是否已经转入了一种生命的实...
黑泽清的实体与自然主义涌现
如果说要切入黑泽清，也许我会选择让人印象深刻的“矛盾”。这是因为黑泽清的电影总是向一个惊异的机械，在运转中发出惊悚诡异的滋啦声，回荡在影像世界之中。关于机械，也许再也找不到其他更合适的去形容黑泽...
守夜人，日神和月神
对里维特来说，类型片究竟意味着什么？两位魔法师在空间中游荡，依着自己的目的将其他人物的生活搅至一团乱麻，最后通向彼此间的决斗和消失。实际上，我在这里找到了一种反而相当古典的，对于魔法和魔法师的感...
脸庞的造型
柏林学派的一众创作者，相比其他的电影运动有一些似乎更为相似的“作者风格”，即对一种长镜头的痴迷——这种长镜头永远对准的是那个当下的，充满现代性特征的柏林城市，以此生成一种空间感。对柏林学派来说，...
消逝时空的总体性
“向死而生”或“向死而在”，某种程度上是海德格尔哲学最被追捧的一句文学式言论。当然，我们立刻可以指出一种文青式把握的错误：海德格尔建构的是存在形式，而非某种片面的实体生命。如果将这句话覆盖在《悸...
关于洪尚秀的几点
1、关于结构：洪尚秀是一位会在电影中玩弄复杂结构的导演，但关于结构的东西必须要继续深入阐明：组成一部电影结构的那些局部，在本质上必须是“流动的"，将电影的时间性运作建构入自身的，然后在...
关于痕迹与时间
在清晨，布鲁塞尔女孩米歇尔和朋友道别，背过身，走向远方忧郁的蓝色。然后黑屏，我们只能听见持续不间断的鸟叫。在这样的一个片刻，她的形象，或者依照标题——她的肖像，好像才真正的完成了。或者说，我后知...