另一位榜样
试图通过一部两小时的电影去理解智慧者是一件十分愚蠢的事情，最快捷的笨办法是读书。但是电影片段展现人生，呈现出另一位与波伏娃相同又不同，独特的女性样本，简直令人着迷。女性之所以不敢显露锋芒，是因为...
叙述的狡兔
一门语言是解读文化的钥匙，字斟句酌构成的文本，则可能变成巨大的漩涡，贪婪地搅入所有人的生活，吃干抹净吐出来。开头非常含蓄地呈现出法国高中文学老师吉尔曼的生活，有一个维持艺术展的老婆，自身日复一日...
鱼露和小米辣
梅刚踏入阿权的生活区，是递至手边整齐可口被随意舍弃的三菜一汤，是昏暗时分自行亮起的五六盏灯，是永远锃亮的黑色皮鞋，没有被附上欲望的女仆，仅是悄无声息的背后灵，一粒粒可以被立即扫除的尘埃。阿权第一...
血泊中丢掉一只鞋
新闻里正在接受纪委初步调查的人，都会以抑郁症的名义自尽，掩盖背后来路的痕迹。不能理解身居高位者“一将功成万骨枯”的孤独，也不能理解“猛虎相争，必有一死一伤”的结局。法院电梯内部贴着“比天空和海洋...
中产阶级的安稳是世界尽头的炼狱
贝尔饰演的帕特里克.贝特曼是一个聒噪的大喇叭，他要求助理弃掉土气有力量的套装，短裙子和高跟鞋更能凸显身材，露出女性符号化的特征。向三人行的妓女布道，高谈阔论音乐的偏见，仿佛牧师在为堕落的淫妇开智...
比雪更白
人的“赎罪”和“被救”是宗教的核心，也是电影的母题。从金子入狱的那一刻起，她就在心中酝酿着复仇计划。1997年囚犯誓信会宣誓信主，披着圣母般的外衣，她“但行好事，莫问前程”。在监狱鱼龙混杂的环境...
幽静绵长地说声：“再见”
《四个春天》是导演的家庭私人影像，像是人类学的课后作业，忠实真诚地记录下家庭生活的本来模样，将剪辑、拼凑的痕迹降到最低，结果从中流淌出动人的生命画卷。整部影片中最打动人的一个主题是面对姐姐陆庆伟...
自由意志的幻象
在《梦瘾：美国阿片类药物泛滥的真相》一书中，对于剧集的引子-亚瑟.萨克勒所做的开创性事业，有了具体的描述。他为查尔斯.辉瑞公司的一款药品—土霉素做密集的广告营销，此次活动标志着现代医药广告的诞生...
一边相爱一边分离
十几岁时，我们都以为自己知晓一切、拥有一切，是这个世界上独一无二的存在，每一个开心与落泪的瞬间，都是重要到地震程度的事。暗恋着班里成绩最优异的男生，和他分享同一个木凳、借口风寒在运动场穿上他的校...
人生尽头是虚空
想起一次会见犯人的场景，他坐在玻璃那边，会见者坐在铁丝网这边，咿呀作响的电风扇在头顶旋转，一只飞蛾无意中爬到玻璃中间，两层格挡压缩了声音，只看得见他一张一合的口型夹杂着一只挣扎的飞蛾，什么都听不...
成为一只心里装着狼的羊
Phil是孤独的，他不属于任何一方，西部狂野阳刚之气十足，他无法做到赤裸上身随意嬉戏，Rose温柔的女性世界，与他无关。只有Peter，他能看到对面山上云朵移动投下的犬牙、发现Phil独自藏身的...
用唾沫相互取暖
《一路顺风》的名字，总让人联想起粗制滥造的公路片，结果观影的过程，出乎意料，几次忍不住想要落泪，原来是外表甜蜜、内里最后一丝饱含苦涩的黑色幽默。影片有两组人物关系，一组是贩毒大哥大宝、他的司机兼...
混乱变成唯一真实
人是最有活力的因素，也是最不可控、极难捉摸的生物。对于一个经纪公司而言，经济高效的方式，就是保存演员的电子生物特征，创造一个虚拟的人物，存在电脑的黑匣子中，它不会罢工、闹情绪，永远忠于公司，就像...
时时刻刻准备着
闲暇是有钱阶级的特权。穷人就只能像一头骡子，脖颈被勒住，眼睛两边各罩着微型的八角帽，踉跄地抬起蹄子，脚步绕着石磨，一圈圈在时间和空间的黑暗中摸索。25小时工作制是为劳工创建的，精准地确保每一刻他...
多看看这一片天
如果说埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》是女性之间如藤蔓般暗暗角力、互相攀援，那么这部电影就是以一边倒的姿态，全方位地展示了女性之间的守望互助，即使这种心灵的滋养，是以不在场的方式完成。Euri...