一門語言是解讀文化的鑰匙，字斟句酌構成的文本，則可能變成巨大的漩渦，貪婪地攪入所有人的生活，吃幹抹淨吐出來。
開頭非常含蓄地呈現出法國高中文學老師吉爾曼的生活，有一個維持藝術展的老婆，自身日複一日教着“野蠻人”學生，一篇周記隻有兩句話，電視和披薩，他整個假期都沉浸在叔本華中。學生之一克勞德的第一篇周記，留下一個鈎子，拉開他紗質的衣櫃簾，露出蠢蠢欲動不甘的心。
拉斐爾差勁的數學、帶着中産階級香氣的母親、強調分擔責任、炫耀熟悉中國的父親，他們都是周記本裡建構的人物，一段吉爾曼和克勞德的寫作教學，一段新的家庭故事，鋼琴的黑白鍵刻意分明。直到拉斐爾的母親将要把古怪的克勞德趕出溫馨的屋檐，緊急時刻吉爾曼必須把數學考卷偷出來，才能将自主探頭繼續留在拉斐爾家。老師以共犯的形式，自願投身故事的情節，不再是作壁上觀的看客，他有責任帶領故事精彩地激進向前。因此吉爾曼要求克勞德突出父親不為人知的另一面，克勞德主動選擇參與周六的三對三籃球賽，文學老師又貶低拉斐爾扁平的形象，于是寫作者給他安上隐隐約約的一個吻。文學的邊界在何處，故事和真實家庭混為一談，寫作者“以身試險”，自身鋪陳旋轉情節的一步踏梯，身兼抽身而出清醒的局外人，這對筆下的人物過于殘忍。
克勞德幫拉斐爾代書舉報吉爾曼的信，他的文本又莅臨周邊，真實地影響到教師工作。珍娜也沒有閑着，她也想要同分享文本中的虛拟人物會晤，她主動邀請拉斐爾一家參觀新的中國人雲朵藝術展，臨到關頭，吉爾曼忽然感到害怕，他可以在敵明我暗的情況下，被拉斐爾的父親拎着領口，卻無法與書中人物平等的對話，偷窺變平視，多少有些不自在。拉斐爾一家像是被賦予部分自主意識的玩偶，被三個明眼人牽着走，他們陰于暗處，施放牢籠，等待獵物的掙紮反饋，增加看點。
克勞德在文本中釋放出自己本真的欲望，他的母親過早離家，他愛着拉斐爾的母親埃絲特，以母親以愛人以成熟女性，他不再在乎這篇玩弄人心的小說，想要帶走埃絲特，與她共同私奔。“縱然光着腳，雨水也無法跳舞。”再美的詩句也無法啟迪一個被鑲嵌在丈夫的夢想和兒子的學業之中，成為紅黃藍綠馬賽克玻璃裡平庸一塊的女人，埃絲特當然不會跟他走。
文學就是克勞德的春藥，他的勃起，同樣也是吉爾曼的。依靠這些日子的“虎骨酒”，吉爾曼不再和妻子做愛。文學是個詭詐的魔術師，冷笑地玩着頭身分離的切割術。吉爾曼被冷酷的終章砍掉事業，失去他早已漠不關心的配偶，他仍坐在克勞德身旁，分享着同一片夕陽和落日，面前有成千上百盞燈，燈下上演着無數曼妙的故事，等待他們共同探索。這是少年永遠不倦的遊戲，吉爾曼的妻子在床上質問他：“也許你随着年歲增長，會發展出别的欲望”，就是它，閱讀的高潮，高雅的沉迷，簡稱“文愛”。
