Berlinale2025首映场：生活是诗还是电影？
（首发于「陀螺电影」）大自然对我们说了什么？东华在寺庙谈论我们如何用身体感受世界，起身离开，摄影机呈现了一个向上抬起的动作，我们看着让东华在后文想起埋葬岳父的母亲的那棵树，画面在这停下若干秒，树...
Berlinale2025：伊姆贝克的又一部《半熟少年》
（首发于「陀螺电影」）开头的固定镜头给出城市空中的线缆与地下的轨道，我们马上想起伊姆贝克的首作《半熟少年》。相似的开头，空荡的场景，却没有任何Drama的情节发生。《奥尔莫》的情节更复杂、场景更...
Berlinale2025首映场
（首发于「陀螺电影」）爱在三部曲导演理查德·林克莱特的新作《蓝月亮》和《新浪潮》一定是今年的影迷必看。近年尝试了动画片《阿波罗10½号：太空时代的童年》和类型片杀手喜剧《职业杀手》后，林克莱特又...
Berlinale2025首映场
（首发于「陀螺电影」）《2025年的欧陆》中，我们看到罗西里尼《1951年的欧洲》的复写，两种时代道德的颠覆，匈牙利 / 罗马尼亚移民所共享的当下后社会主义经济的景观在互文的意义产生了遥远的对比...
Berlinale2025首映场
（首发于「陀螺电影」）片名与海报都致敬罗曼·波兰斯基的《罗斯玛丽的婴儿》（Rosemary’s Baby），拍摄的方法很相似，导演学到了波兰斯基的流畅，却没有学到波兰斯基的控制。前半部分尚且不错...
Berlinale2025首映场
（首发于「陀螺电影」）世纪初的美国流行起“呢喃核”（Mumblecore）的独立电影风潮，玛丽·布隆斯坦拍摄笨拙而敏感的《酵母》（Yeast, 2008），我们认识了玛丽·布隆斯坦与格蕾塔·葛韦...
Berlinale2025首映场
（首发于「陀螺电影」）插叙的段落意指快速发展社会所留下的罪恶滋生的现状，可惜呈现得过于抽象，对于影片也许必要，却始终找不到合理的现实面向。对于这些段落，影评人Nanako认为他们被使用得过多，导...
Berlinale2025首映场
（首发于「陀螺电影」）留守儿童的徐闯的父母外出城市务工，居住在乡村的生活与亲戚、邻里紧密联系。《生息之地》不像《过昭关》以公路式的探访呈现老人个人的过往，也不是家族的传奇，而是在日常的堆叠中，那...
在无聊的周末进行一场游戏
打开这部墨西哥电影，我们将首先意外地“看到”一段旋律。拟声词将声音以其成为文字的最简单形式占据了整块黑色的屏幕，影像与声音在背后互相移挪位置，奏出吉他和弦的切分节奏。一段欢快的BossaNova...
弦上捷克，禁锢的日常：《失翼灵雀》与新浪潮时期的赫拉巴尔
（本文首发于「水朝夕」微信公众号及2023年年刊）伴随着机器的轰鸣，远景镜头摇过原始而简陋的工厂景观。字幕卡，紧接着长段的俯拍。几个角色依次出现，理发、躺卧、远望，生锈的转轮与钢筋丛，摆弄出引人...
蒂勒曼元旦场新年致辞
德语听力水平有限，可能存在错误，欢迎指出！Ja, meine Damen und Herren, eine Welt zerrissen von Kriegen und Intoleranz i...
贝拉·塔尔《诅咒》中的离散时间与现实
（首发于“水朝夕”微信公众号及2022年年刊《退烧》）作为贝拉·塔尔转型初期的作品，《诅咒》通常被视为后作《撒旦探戈》的先导，尽管已经具有了相当高的完成度，与仅含有32组流畅而有力的长镜头的收官...