《惠子，凝视》是我2023年最喜欢的电影，而2024年《黎明的一切》又让我觉得这种“小而美”的路线已经走到了尽头。没想到《旅途中的日子》又找到了很多有趣的事物。三宅唱拍摄《惠子，凝视》的惠子，拍摄《你的鸟儿会唱歌》的佐知子，镜头与角色是亲密的。我们看见石桥静河跳舞、看岸井雪乃训练拳击，都是身体性的影像。而《旅途中的日子》就很陌生。就像没有才华的编剧在冬天写作一个夏天的故事，摄影机拍摄孤独的人们如何邂逅。正如河合优实在远景中，面对暴雨拆掉她的绷带，natsuo发现她的绷带消失，他们下海游泳、他们在水中找鱼，他们始终在尝试和对方、和环境互动，摄影机却远离了身体，我们就像电影中参加映后的学生，不知道为什么就看到了孤独。
执笔写作的特写——我们唯一接近沈的时刻——她写下的却是韩语。“陌生”让所有的自反都很恰当。没有才华的编剧，感受到孤独的观众，喜欢幽默电影的客栈老板所经历的幽默故事，以及为客栈创作的、怀有淡淡的悲伤的电影。我们看到两种行进的方式：上一个场景还在海滩的大广角被游客拍摄的natsuo，沈在纸上用铅笔“使其离开”，下一次出现就在无人的海湾等待。而河合的角色则经过了从展览馆到树林到海湾的整段行走，第一次看到的摄影、沿途的风景以及每一次岔路的选择，第二次在雨中犹豫，决定是否兑现承诺前往海湾，整段行走的时间都被保留。
就像无法听见其他人说话的惠子让我们听见城市中更丰富、更清晰的声音，《旅途中的日子》故意让一些声音消失，插入不存在的声音，过了一会又恢复正常。比如映后的场景，导演陈述，说到一半声音fade out，沈恩敬开始旁白，难以确定我们的思绪在何处飘散，独白结束之后得以恢复正常。比如火车经过轨道，不知何时，规律的、轮毂与铁轨的撞击声也消失了，Hi'Spec的音乐出现，Li的旅程到达了遥远的目的地。
2025年9月
平遥国际影展
