（首發于「陀螺電影」）
世紀初的美國流行起“呢喃核”（Mumblecore）的獨立電影風潮，瑪麗·布隆斯坦拍攝笨拙而敏感的《酵母》（Yeast, 2008），我們認識了瑪麗·布隆斯坦與格蕾塔·葛韋格。如今格蕾塔·葛韋格已經拍出《伯德小姐》《芭比》成為戛納評審團的主席，而布隆斯坦的丈夫羅納德也幫助薩福迪兄弟編劇了《去采些迷叠香》《原鑽》《好時光》等A24著名作品。瑪麗·布隆斯坦帶着她的第二部長片《如果有腿，我會踢你》重新來到我們的視野，進入柏林電影節的主競賽單元。
影片中羅絲·伯恩飾演年輕的母親形象，拖着疲憊的面孔在焦慮中懸浮，在攝影機面前始終無處安放。導演瑪麗·布隆斯坦堅定地執行了這個策略，常常我們隻能看到羅斯·伯恩的表情，無法看到女兒的面孔。
前作《酵母》呈現的是有限的朋友關系，在抖動的手持攝影下，我們始終能夠看到不安而局促的身體。而《如果有腿，我會踢你》則更加碎裂，以不斷發酵的危機給出整體失控的生活，技術手段更新，卻沒有産生更多的可能。
A24的性格傳染了影像的各個角落，就像那無法填補的屋頂的漏洞，不斷幹擾我們聽覺的雜音（電話、輸管的警報），偶爾出現的驚吓，還有以深空特效所呈現的幻覺。仿佛一切都過于可感、過于淺薄地作用于影像的表層，帶着刻意的不安定，以及無意義的自救。
《原鑽》的緊繃源于節奏的加速，《如果有腿，我會踢你》則是持續的潰敗，堅定地滑向更深的疲倦和窒息。勉強可以稱贊的是，語言仍然攜有呢喃核的性格：當女主角世界的崩壞，甚至物理空間都加速坍塌，我們還能聽到那些呢喃，隻是所有的對話比起過去的寫作，更像是自我的催眠。早已被疲憊吞噬，那些心理還始終被虛無的心理學術語反複塑造又反複摧毀，孩子的聲音在空氣裡浮遊，沒有臉、沒有名字，就像無法從中驚醒而逃離的夢魇，成為母職困境的直白隐喻。
《如果有腿，我會踢你》中，崩潰并非高潮，而是持久的背景噪音。它不會結束，不會在哪個時刻宣告開始，隻有漫長的侵蝕使觀衆越陷越深，甚至不再尋求任何喘息的可能。情緒始終瀕臨崩潰，無法釋放。這種張力與《酵母》的方法一樣，看起來有力、綿長，卻丢失了更有穿透力的可能。
