共同体的类型片
站在一群人当中——可能是一场舞会，可能是在银行或者商场里，或者一场示威游行。不论如何，你发现自己身处其中了，而这似乎首先是不可理解的。这将伴随一种素朴的共同体认识（怀疑？）：一个人如何走向一群人...
一隅的安放
最寻常的，关于对话这一活动的否定或许是：“人只想听到自己想听的话”。的确，这对于那对话中的内容是一个直接的经验——一个局部，或者多段语词自身的局部性。但这里还有更多——当我在书写一段对话时，维系...
论爱的颂歌
在《电影史》的工作结束后，戈达尔暂时性地从史学质料——那以不同的断裂或强力推进下去的诸图像中离开，进入到了一部故事片的筹备中。当然，这期间，他还曾拍摄过历史的废墟遗骸（Allemagne 90，...
废墟现白骨：Allemagne 90
在戈达尔的那部遗作——《剧本》被看到前，我从未在意过《德国玖零》，直至《剧本》里展现的其中的一个片段：两个男人，都纠结在窗户旁，尝试和屋里的女人道别，他们的对话，先是借他人之口说出的“明天，我的...
面庞的经验：电影的三次圣女贞德（德莱叶，布列松，里维特）
导言：1920年，教宗本笃十五世追封贞德为圣人，将这个15世纪的女性立为宗教话语的神圣者，尽管此前贞德就已经在各种意义上被圣化，被把握为法国的重要文化符号。事实上，法国自身的民族意识正是以圣女贞...
一些矛盾
一度觉得非常可惜但又因局限而不得不如此，场面调度的执行显得是有些矛盾 或者不够精准与具体的，这使得棒球运动本身的线条没法被看见；感觉真的是整体创作观的问题，omnes小组是一群使徒一样的创作者，...
姿态，与塞拉的神话
当面对这样一种与运动关联着的拍摄：斗牛士做出挑衅的动作，以艳丽的古典色彩的服装招摇过市，又在牛冲撞过来的那一瞬做出恰到好处的闪避动作——不论是纯粹表演性的，还是体育博弈式的，我们都不得不说，动作...
（超字数，以及一些啰嗦）
挺可惜，前半段黑白电影摄影的物质性处理的很好，在第一次逐渐背出圣经的段落，我几乎可以欢呼，林奇在《双峰回归》当中的情节剧与悲苦剧间的辩证法在此确立。但随后大片的段落是让情节剧统摄了情感，走向冗长...
流体建构的《自然辩证法》
一些类“屎尿屁”式的流俗性建构，他们不仅仅是包袱式的段子和融梗，同时也在前三分之二的戏剧里渗透进了特效的流体建模中，这种流体是低俗的生理器官反应，但又同时是湖水水流和深海，以及敖丙与其技能为前半...
《生命三部曲》：神话，知识分子与历史唯物主义运动
（欧洲电影史作业论文初稿，后续交上去的作业因字数要求只能一顿狂砍内容。而且这篇很多reference格式不对，懒得去改了、、、）我只是活在历史中的人，如果我知道我们的历史已经终结，我是否还能再怀...
H-S笔记03：自然观与物质性
在一部H-S电影里，或者确切的说，那些和古典文本发生关联改编影像里，我们始终可以看到的是这种被中介的文本本身的重量——演员用伴着奇怪间隔与发音的方式言说，并很大程度上忠诚于原文本本身。我们无法察...
两种理念间的含混
为了抵达真相，黑泽清全片最重要的选择也许就是让步：让作为编剧的滨口龙介充分将其文本理念渗入电影。由此我们得到的效果是一个时时刻刻充满着一种躁郁般的危机的电影，这种危机是基于人物视线的含混性，并由...
H-S笔记2.5：关于塞尚
（一些显得零散的考察，主要关于H-S如何吸收和处理塞尚的绘画创作）比较能显著理解的部分是关于圣维多利亚山（Mont Saint-Victoire），H-S在这里拍摄一个全景完全沐浴在阳光下的山脊...
H-S笔记02:布莱希特与对事件的忠诚
H-S似乎对布莱希特的文本总是完全忠诚：在一种镜头效率极低的基础上，文本的张力却的确生成在电影中。那漫长的单一机位，拍摄车辆穿行于当下的街道巷口，掩埋的历史遗迹之间，构成一种所谓的契合市民生活的...
H-S笔记：被遮蔽的天国
明显感受到布莱希特处理过后的痕迹：主人公某种程度上转为了克瑞翁，单一的空镜：白色凸起的台阶组成的分割线，作为残缺而又无法忽视的那个律法的规定性。我们可以看到，在这里，元老与克瑞翁之间存在断裂，忒...