論有機的形态

...

路邊，石頭小徑旁有一大盆生長着的植物幼芽，按間隔密集地種下，鏡頭向右搖，要去見一個男人的女人經過它，在等一個女人的男人抽煙時看向它——很快，一些人走向植物旁的咖啡館，咖啡館裡面播放着各種古典樂。我們或許猜到，在這之間，對話就要發生了。

咖啡館的角落，這裡仿佛是一個獨立出來的位置，一位寫作者坐在電腦前，用文字試着描述剛才目睹的一段對話：女人和對面的男人，他們被包裹在當下發展着的鋼琴奏鳴曲中，又時刻遭受着某種過去，彼此的言說不斷留下令人難以忍受的空隙。寫作者為她觀察到的情境下了一個判斷：“他深知自己内心，藏有可怕的真相”，然後，伴随着《羅恩格林序曲》的幻想光芒，男人走出咖啡館，把玩起路邊植物的葉片——一個孤獨的人物和一株植物，洪常秀就此拍攝了一個擁有自己秘密的形象。而那位寫下文字的人，那位小說家、虛構者、描述情境的人（？），或者更恰當的說，是記錄下一隅偶然性，并提出問題猜想的人，她把文本抛向自己身旁的形象。一些故事展現出來，秘密的光芒在對話間若隐若現。不過，虛構不是獨屬于寫作者的特權。金敏喜飾演的美麗不是一個絕對的旁觀者，相反，她的觀察和虛構活動在一段時間後便會終止，因為她也要進入到自己的情境當中（也許正因如此，她才顯得有些暴躁）。她也像咖啡館裡的所有其他人一樣，會和人相遇并進入到一段對話裡，他們共同維系了一種勻速——這基于同一種結構：寫作者在邊緣角落撰寫自己聽見的對話，這和一位探險家拿起放大鏡，觀察路邊遇到的一株奇特的植物，是相似的行動：他們首先被偶然性吸引，并帶着最直接的好奇心看向它。

這注定了《草葉集》情境的特殊。文本叙述的生成或展開，不再單純是一種日記或随筆；同時，寫作也遠沒有達到文學化的想象——我們對待偶然性的方式，更像是一種關于謎題的評論（critic）。美麗收集起對話間的語氣和碎片，并把一個人物變成一個謎題，謎題帶着諸多疑問和懷疑，是神秘的，也是關聯着的線索。而她梳理線索的方法則是對偶然性的專注：她的寫作将具體映現一個人物的獨特，因此範式總在變化；在對話的間隙，她也會繼續更新自己的收集到的信息，“啊，原來這個人也是演員，……”。為了切近他人所道出的痛苦，這項工作必須以保持隐秘為原則——她在一旁靜靜地聽着，有時隻能背過身看向窗外的光線，“太悲慘了”。當然，她還是會被人發現，“你很厲害”，對方這樣稱贊——面對這樣一種對自己的評論，她卻也隻能選擇編造一個借口離開，讓那謎題般的形象停留在自己這裡。

...

午後的光線鋪灑開來，所有人，包括我們的評論家，開始分散地走向别處，人物發展為一種花叢般的多樣性。當然，對生活，對其他人物的評論也因此同樣分散開來，沒有誰是那個中心化的，被簇擁而成的花冠，而是均作為環繞着的諸草葉。我們看不到一個真正被錨定下來的主題，一個作品自身。但影像卻也總在更新，更多的評論将湧現出來。片中的人物再度相遇，而一次相遇将引領一次新的發現和理解。小巷的拐角，一對身着韓服的情侶相互拍照，為什麼是這裡？畫外的不遠處，美麗指出那裡有一家韓服店。偶然性的發現迎來了願意去理解的人物，人物通過做出評論來理解，并帶着這種評論走向下一次相遇。美麗批評弟弟過于盲目的相信女友，仿佛也是因為自己曾看見了其他人物過去的遭遇，她的批評是曾經評論的延伸。人物帶着自己對周遭的評論行走于場景間，于是這種評論變成了自身，變成了對周遭的專注與親和——看看在一段台階上，不斷跑上跑下的池英，她專注在台階的陡峭，而攝影機也傾心于這種調度，使之同樣發展為一種評論——我們的人物在某種程度上，喜愛這裡，或者說親近這裡，而咖啡館也以《羅恩格林序曲》的重複做出回應，單純的光芒如此恰當，使場景中介了午後光線的溫和。即使你走出咖啡館，場景與人物的親和仍因為評論而不曾消逝，當美麗結束對弟弟的批評後，她又進入孤獨，在小巷間散步，之後走到一處，光線漸暗，她聽見了吉他的演奏——那是對她的孤獨所作的評論。

從附近返回到咖啡館裡，古典樂的推行是奇異的在場。每一曲的力量都顯得不可忽視：這裡絕不是那種如窗邊紗簾般的輕微拂動，而是高度介入了觀看，在觀看中維持樂曲選擇本身的浪漫主義式光芒（也的确是一種先驗意義上的光線）——直接的朝向永恒的美好理想。然而，當人們開始對話時，容易談起一些悲傷的事情：一個朋友，一個親人，甚至是一個過去的自我的死亡。永恒美好的情感光芒中，一件不可挽回的事情被提及，于是人們試圖做出哀悼的姿态，他們低頭不語，讓音樂填滿自己周遭的空隙，我們知道目光已經來到了更加遙遠的地方，咖啡館外的某處（有時候這些對話也會讓咖啡館變得不像咖啡館）。在這空隙中，人物想要沉浸在自身的情緒當中，而他們又總是被打擾，被一種常規化的，滲入周遭的東西——一種反諷，它意向瓦解那些沉浸中的姿态，并同時在這種批判中給出另一個驚異的方向，并依其調性而将情感碎片彙往那個方向。因此，這裡的反諷并非意在破除所有的嚴肅，相反，它構成着一個堅實的主體，對間隙的知覺中因此不斷生成出一條岔路，一種新的不确定性，影像的主體在這種岔路口處停留反思，而不是急于向前——這樣，它尚不會封閉，而是再次擁有了中介偶然性的能力。

...

偶然性流動着的時間裡，人物總在評論，而因此我們發現，每個人也都擁有着秘密。而ta因此，也将迎來命運的風暴，他們會被迫承受——那些嚴重的，殘酷的指責：“因為你，她才會死的。”給出的回應隻能是無力的，應激的“你怎麼能對我說這種話”。這令人崩潰的命運來自曾經的死者，如今在自然界中顯然是一具屍體，埋藏在土壤之下。人物攜帶着的秘密與這樣一具屍體的恐怖高度親和。而場景以這樣的形式承載不可見的秘密：人物的形象，身體，逐漸地在白牆或者窗戶映上影子，這影子與場景分離，也與其他人物分離，一個個體實實在在地處于那個反諷構成出的岔路口，在這裡，我們迷茫着。在這個意義上，《草葉集》的拍攝首先是尋求奇迹的禱告，它朝向在路邊相遇的，偶然的生命體——那名為“過去”/“回憶”的，已經固化到和屍體毫無區别的無機地帶，幾株植物嘗試在這種自然中重新生長，抵達有機生命。這一生命體的行動有自己的自信，它吸納虛構和故事作為自己的質料，強力因此從影像本身的流動中發展，牽引一株幼芽張開自己的葉片——一如葉片變得更長、邊緣形成鋸齒、分化出尖端與片段。植物的秘密從核開始，節複一節的上升，暴露着那孩童般的生長沖動——我們因路邊的圖像好奇，而正是那悲傷的事情，啟示我們更加堅定好奇和預感。而形态總是在一片片葉子的生長中逐步達到更高的規定，你終會發現每一片葉子都不一樣，正如一處場景的明晰，總是在下一個場景當中得到真正的确證。

一個場景的形态分化出來，我們發現場景的形态則是那種岔路口的形态，一個點分化出多條支路。為了看清這個岔路口的樣貌，就像看清葉片自身的筋脈，刻痕，我們需要等待和遇見新的東西。岔路分出幾道小巷，小巷會連通至一間韓服店，書店，或是一家特别好吃的餐館。人物的掙紮和孤獨變成了對道路的矛盾糾結。而評論，那是遇見圖像，并以某種形式來構成出一種圖像的活動。它會形成某種對應，但更多，更重要的是在下一個時刻映現出那相關聯，又完全不同的内容。人物需要評論，這是一種呼吸法，它在光線中确立一個擁抱偶然性的姿态，個體的形态。個體逐漸走向那個圖像，那個圖像可能有兩個人對話，也可能是單純的一道風景，而圖像本身的個體性也因此生成出來，兩個人是彼此之間交流的個體，而風景贈予目光以獨特的直觀——圖像得到更新。因此評論保持緊密關聯，因此人物總在交流，即使讓人逃避，悲傷，憤怒，但這是日常，這是我們看見的諸圖像。光線離開，夜幕宣告傍晚時分來臨，我們的目光離開了咖啡館，來到外面的小巷散步，再回到咖啡館時，我們卻看見了所有出現過的人物，所有的圖像，而那時已是黑夜，個體性在黑夜的環抱中真正醒來。那過去的午後光線也因此更加明晰，我們将直視咖啡館外，道路一旁的那株草葉，為其繁多的，有機的形态做出描述——這也是對所有個體所處的點位的構成，是路口以及路口的諸多可能性。就這樣，一個故事被活生生地講述。