另一位榜樣
試圖通過一部兩小時的電影去理解智慧者是一件十分愚蠢的事情，最快捷的笨辦法是讀書。但是電影片段展現人生，呈現出另一位與波伏娃相同又不同，獨特的女性樣本，簡直令人着迷。女性之所以不敢顯露鋒芒，是因為...
叙述的狡兔
一門語言是解讀文化的鑰匙，字斟句酌構成的文本，則可能變成巨大的漩渦，貪婪地攪入所有人的生活，吃幹抹淨吐出來。開頭非常含蓄地呈現出法國高中文學老師吉爾曼的生活，有一個維持藝術展的老婆，自身日複一日...
魚露和小米辣
梅剛踏入阿權的生活區，是遞至手邊整齊可口被随意舍棄的三菜一湯，是昏暗時分自行亮起的五六盞燈，是永遠锃亮的黑色皮鞋，沒有被附上欲望的女仆，僅是悄無聲息的背後靈，一粒粒可以被立即掃除的塵埃。阿權第一...
血泊中丢掉一隻鞋
新聞裡正在接受紀委初步調查的人，都會以抑郁症的名義自盡，掩蓋背後來路的痕迹。不能理解身居高位者“一将功成萬骨枯”的孤獨，也不能理解“猛虎相争，必有一死一傷”的結局。法院電梯内部貼着“比天空和海洋...
中産階級的安穩是世界盡頭的煉獄
貝爾飾演的帕特裡克.貝特曼是一個聒噪的大喇叭，他要求助理棄掉土氣有力量的套裝，短裙子和高跟鞋更能凸顯身材，露出女性符号化的特征。向三人行的妓女布道，高談闊論音樂的偏見，仿佛牧師在為堕落的淫婦開智...
比雪更白
人的“贖罪”和“被救”是宗教的核心，也是電影的母題。從金子入獄的那一刻起，她就在心中醞釀着複仇計劃。1997年囚犯誓信會宣誓信主，披着聖母般的外衣，她“但行好事，莫問前程”。在監獄魚龍混雜的環境...
幽靜綿長地說聲：“再見”
《四個春天》是導演的家庭私人影像，像是人類學的課後作業，忠實真誠地記錄下家庭生活的本來模樣，将剪輯、拼湊的痕迹降到最低，結果從中流淌出動人的生命畫卷。整部影片中最打動人的一個主題是面對姐姐陸慶偉...
自由意志的幻象
在《夢瘾：美國阿片類藥物泛濫的真相》一書中，對于劇集的引子-亞瑟.薩克勒所做的開創性事業，有了具體的描述。他為查爾斯.輝瑞公司的一款藥品—土黴素做密集的廣告營銷，此次活動标志着現代醫藥廣告的誕生...
一邊相愛一邊分離
十幾歲時，我們都以為自己知曉一切、擁有一切，是這個世界上獨一無二的存在，每一個開心與落淚的瞬間，都是重要到地震程度的事。暗戀着班裡成績最優異的男生，和他分享同一個木凳、借口風寒在運動場穿上他的校...
人生盡頭是虛空
想起一次會見犯人的場景，他坐在玻璃那邊，會見者坐在鐵絲網這邊，咿呀作響的電風扇在頭頂旋轉，一隻飛蛾無意中爬到玻璃中間，兩層格擋壓縮了聲音，隻看得見他一張一合的口型夾雜着一隻掙紮的飛蛾，什麼都聽不...
成為一隻心裡裝着狼的羊
Phil是孤獨的，他不屬于任何一方，西部狂野陽剛之氣十足，他無法做到赤裸上身随意嬉戲，Rose溫柔的女性世界，與他無關。隻有Peter，他能看到對面山上雲朵移動投下的犬牙、發現Phil獨自藏身的...
用唾沫相互取暖
《一路順風》的名字，總讓人聯想起粗制濫造的公路片，結果觀影的過程，出乎意料，幾次忍不住想要落淚，原來是外表甜蜜、内裡最後一絲飽含苦澀的黑色幽默。影片有兩組人物關系，一組是販毒大哥大寶、他的司機兼...
混亂變成唯一真實
人是最有活力的因素，也是最不可控、極難捉摸的生物。對于一個經紀公司而言，經濟高效的方式，就是保存演員的電子生物特征，創造一個虛拟的人物，存在電腦的黑匣子中，它不會罷工、鬧情緒，永遠忠于公司，就像...
時時刻刻準備着
閑暇是有錢階級的特權。窮人就隻能像一頭騾子，脖頸被勒住，眼睛兩邊各罩着微型的八角帽，踉跄地擡起蹄子，腳步繞着石磨，一圈圈在時間和空間的黑暗中摸索。25小時工作制是為勞工創建的，精準地确保每一刻他...
多看看這一片天
如果說埃萊娜·費蘭特的《那不勒斯四部曲》是女性之間如藤蔓般暗暗角力、互相攀援，那麼這部電影就是以一邊倒的姿态，全方位地展示了女性之間的守望互助，即使這種心靈的滋養，是以不在場的方式完成。Euri...