2025.6.12
它在結構上更接近貝拉·塔爾1979年的第二部電影《電影馬克思主義》（CINEMARXISM），并延續了他1978年首作HOTEL MAGNETIZ中那種不可遏止的對白和結尾獨白的特征。我在塔爾的...
2025.6.2
《牧師的遺孀》講述的是一位牧師個人成長的故事。三十二年後，另一位偉大的導演羅伯特·布列松創作了一個在某種意義上相關的故事——《鄉村神父日記》（1951）。這兩部作品在結尾都浮現出一個十字架的意象...
2025.6.1
對于像溝口健二這樣的導演，正如安德魯·達德利所說，“作者”（auteur）之于“場面調度者”（metteur en scène）的類型，也必須依賴部分“場面調度者”的特質——也就是說，對于他而言...
2025.5.31
《お遊さま（Miss Oyu）》（1951）确立了溝口健二電影攝影上的“靜止”與“沉穩”風格（攝影師換成了宮川一夫），從《祇園囃子（A Geisha）》（1953）開始，溝口形成了一種類似《麥秋...
2025.5.27
回憶，是因為梅卡斯與早期影像之間那種敏銳的觸感——剪輯、曝光、人物——那是通向他“詩影”（poesis）的鑰匙，是使這些影像鮮活、并賦予其靈魂的源泉。如果說《日記、素描與筆記》（1968）是梅卡...
2025.5.23
在天才導演溝口健二去世前三年、《雨月物語》（1953）之後一部拍攝，但同年上映的《藝伎》（1953），若将其置于溝口此一時期的創作脈絡中來看，是一部頗為詭異的作品。我們可以說這是一部帶有溝口風格...
2025.5.23
在鋪天蓋地地評論界給畢贛冠以塔可夫斯基似的影像的時候，這讓我些許有了很大的詫異，畢竟塔可夫斯基的影像是那麼的私人而又親密，更準确地說隻能複刻不能模仿。最後的整體觀感也是這樣，除了在極少關鍵瞬間，...
2025.5.21
一些西方評論家可能會認為這是一部日本版的《包法利夫人》，但兩者僅在自殺這一細節上有所呼應。另一方面，我們更應将其視為在更廣闊、更根本的文化語境下的産物——戰後美國對日本的占領，以及《羅生門》（1...
2025.5.17
我總是喜歡把這部影片與勞倫斯·奧利弗的《哈姆雷特》（1948）作比較。作為讓·科克托的首部長片，他将其他藝術形式（如詩歌、裝置藝術）中的沉重感剝離，提煉出其精華，注入到《美女與野獸》（1946）...
2025.5.15
伯格曼在《鋸屑與馬戲團》（Sawdust and Tinsel, 1953）中擁有他自己的流浪劇團；小津安二郎則兩度拍攝《浮草物語》（The Story of Floating Weeds, 1...
2025.5.14
這其實是一個類似于《公民凱恩》（1941）的童話故事，被拔高到了也許過于神聖的位置，以至于被當作電影藝術的巅峰來代表。穆爾瑙最知名的作品《日出》（1927），正處于無聲電影時代的尾聲，也是他在美...
2025.5.13
這是穆爾瑙拍攝的第十部電影，同時也是在穆爾瑙的作品中獲得主要批評界共識的一部。但我認為，如果沒有那段使用表現主義技法的結尾場景——在樓梯上投下陰影并殺死艾倫的畫面——那麼《諾斯費拉圖》（1922...
2025.5.14
攝影機動了，但從未以如此生動而美麗的方式動過。穆爾瑙的首次攝影機運動始于《幻影》（1922），其中坍塌的城堡也對應了本片中倒塌的建築，但《幻影》更進一步，比如追逐的影子。《最後一笑》（1924）...
2025.5.9
關于《榮光之墓》（Cemetery of Splendor, 2015），對我而言，它可能是阿彼察邦風格中節奏與叙事最為契合的一部，或者換個不那麼好聽的說法——這部電影的故事太輕了，輕到阿彼察邦...
2025.5.9
“手”是貫穿始終的母題，同時也是一個枯萎的母題。它出現在第一幕——那是一個親密而動人的鏡頭，燈光處理得極其細膩。在接下來的叙事中，手逐漸退居邊緣，成為特呂弗令人困惑的攝影語言的一部分，從鏡頭的搖...