《内陆帝国》：从片场大门到电影院
特别感谢：twy、夏萝、欢子前言·关于AI算法正如艾蒂安·西梅蒂埃-卡诺所说，AI重制版的《内陆帝国》并不是修复，而是改版。这是一种奇特的新形式，它让好莱坞变得像一个模型。《内陆帝国》由索尼DS...
隐去的皮娜
——本文由我主要写作，twy补充，纪念百老汇文德斯影展放映《皮娜》，献给皮娜·鲍什。乌帕塔尔舞蹈剧场的门口，仍然张贴着《女皇的悲歌》的海报，但皮娜·鲍什已经离世了，于是天气变得晴朗了一些。《女皇...
珍惜生命，所以要赞美《好东西》
今年11月12日，洛阳街头有位男子晕厥，一名路过的女护士给他做了心肺复苏，她按压到自己没力气了，还教路人接力抢救；今年9月11日，苏州张家巷口，有男子持刀伤人，一个碎花裙的女路人拿出折叠伞，猛砸...
伊莉丝的等待
公园里的石碑旁，有好几种绿树，叶子都不相同。针叶的是松树，阔叶的，也许是茶树，或者樟树，我们狭隘的知识面，并不能确定它们的名字。“都是普通的行道树罢了。”那些懒得辨认的人就这么说。但是，如果你非...
在新世界的第一个影像之前
在《哀悼基督》的上空，乔托画了十个哭泣的小天使。他们的姿态各不相同，多数是朝下的，一边⻜，一边把头往下探，很关切的模样，但还有个绿袍的小家伙，正撑着身体抬头哀嚎。以及一位穿粉色袍子的，他伤心得把...
阁楼和宇宙
《波长》全片就是看一间阁楼，只有一种摄影机变焦运动，从房间的这一端开始变焦，直到看清对面墙上的照片，这种连续的运动即影片的装置。所以，拍摄过程分为14卷胶片，每一卷是一个变焦周期，在拍到照片上的...
《街道残影》：一次透彻的实践
故事是这样的：一个女孩，来找她最好的朋友，许久不见，送了他一台DV。这台DV的磁带仓是坏的，只能通过倒带，覆盖旧的影像来拍摄新影像，甚至可以修改时间的线性。这就像他们一边走路，一边说一边拍，时间...
飞翔与回环
1967年的《柳媚花娇》，1982年的《城里的房间》，两部电影的开头都是罗什福尔-马特鲁运渡桥，在《城里的房间》里，它是用特效制作的。桥的索塔拉起了两个大三角，桥梁下面就是摆渡架，把人们从这头运...
黑暗是一种纯真
在吉普赛的某个城镇里：桥这头，戏班还没开张，舞台上画着通灵师扎娜的海报，戏班老爹喝着酒到处走。桥那头，大家在唱歌跳舞，小狗在表演杂技，有人举着火把走钢索。而戏班的后台，通灵师扎娜在给飞刀客当练习...
计谋与奇迹
《男神与女神的罗曼史》是艺术与大自然的结合，凡人可以变成神明，男人可以变成女人，受病痛折磨的侯麦，听到鸟儿鸣唱，指导录音师采集它们的声音。作品纵然有时间顺序，青春年华却在每个阶段开始。爱人被多少...
《七月圣诞》：电影的社会主义
我们可以描述一下《七月圣诞》的开头：纽约的夜空下，坐着一男一女两个年轻人，吉米和贝蒂，贝蒂讲解着家具界的新发明——能把一个房间变成四个房间的餐厨。他们背后是万盏楼房，身边空空如也，除了一台收音机...
《美国一号公路》：电影的劳动
《美国一号公路》不只是脚的路程，也是手与全身的路程。不单是跋涉的电影人，路上的每个参与者都为这部电影付出了劳动，克拉莫通过他的摄影机，通过影片的制作，将这些劳动分享给了我们。而观看、评述这部电影...