在吉普賽的某個城鎮裡：橋這頭，戲班還沒開張，舞台上畫着通靈師紮娜的海報，戲班老爹喝着酒到處走。橋那頭，大家在唱歌跳舞，小狗在表演雜技，有人舉着火把走鋼索。而戲班的後台，通靈師紮娜在給飛刀客當練習對象，她的表情多麼放肆，可當她把金屬項鍊往下一甩，走上台來，就變得又驕傲又神秘。我們便和人物建立了台前-幕後的關系，鏡頭因此很客觀，通靈術表演時，一陣煙霧或一塊簾幕，不會占滿整個景框。但舞台縫隙裡有個機關——藏在台底下的飛刀客，從那裡給紮娜遞了一把刀，這個鏡頭則帶着一絲神秘的光。
...但是，無論多神奇的時刻，都是平拍的固定鏡頭，戲班和美國人邁克爾·納什的矛盾，切到更小的景别，也仍是平拍，與其用特殊角度烘托氛圍，還不如直接展示手藝。通靈師與觀衆之間的遮擋物，僅是一塊黑色簾子和特殊的舞台，戲班和美國人的對立，則在這舞台上又建立了一層情節劇，他們隻需要确保相對的位置。你還很容易看見，剪輯師在哪個鏡頭拉快了速度，電影的手工藝，就像江湖藝人，他們粗糙的法門有時會被發現，但你還是相信其創造力的神秘。
這部默片在被修複的時候，由Dean Hurley（《内陸帝國》和《雙峰第三季》的音效設計之一）重新寫了聲音。不僅是環境和情緒的音樂，一盆水潑在頭上，一大串鍊子在搖蕩，高跟鞋踩在樓梯上，這些畫面裡的物質也在發響，膠片上的影像拍打着現實。但是，人們說話仍然無聲，默片的話語是被看見的，就像那些奇妙的字幕，改變了觀衆的目光，演員以動作和神态将它訴說。
...電影展示不同的國家，隻需要搭建起其中一角：一副招牌、戲班的内外、小橋的兩端和戲班馬車，就描繪出了匈牙利的吉普賽世界；一張報紙、一棟帶暗格的别墅，勾勒出了紐約上層社會，至于餐館、酒店、警察局，都隻搭了故事所需的空間，其實隻要找到那個正确的角落，就足夠建立一個世界。從25年的《不可思議》到32年的《畸形人》，托德·布朗甯的電影，場景和鏡頭都較少，但每個場景都是最豐富的劇場。他也不靠切分畫面來吸引注意力，比如有個全景鏡頭：前景馬車邊，老爹和飛刀客在争論，一個路人從他們中間走了過去，後景拱門下，也有兩個人在講大道，這就是小鎮生活。又比如在别墅裡，紮娜和老爹正同警察局長周旋，不用切到紮娜的特寫，因為她本就是目光焦點。所以分鏡隻是因為結構需要确立，比如必須存在的對話和肖像。
...但是，從一個充滿熱鬧的小鎮，到馬車裡颠簸着的畫面，再到别墅大廳的交際活動，和降神會漆黑一團的空間，鏡頭的狀态一直在改變。餐廳裡，人們隔着自己呼出的煙，看見通靈師，她比現實更多了一層光。然後當多洛絲·梅裡克的父親“顯形”，演員需要對着空氣塑造一種相信。影片裡唯有的兩個鏡頭運動，是紮娜在美國的第一次“降神會”，大家手拉手唱《在河邊》，這時，鏡頭猶如電流，對着人們的面孔移動過去，由于技術限制，它的幅度很小。其實，即使是32年的《畸形人》，技術相對成熟，托德·布朗甯也不制造“華麗的運鏡”，從現存的剪輯版來看，面對畸形人的表演，攝影師從未一路推進，反而總是投去定住的目光，鏡頭就是觀看的界限，人物因此保持重心。
而《不可思議》亦如此，劇場的界限通過鏡頭确立。黑色的簾子，關燈的房間，人們各自的位置構成了這個空間，手工藝人才能裡面虛構自己的身體，變成一團白影、一隻手臂。如果你像警察一樣，走過去把東西一件件拿起來，那你完全可以說：“這是騙人嘛，這種早期電影也太拙劣了～”然而，這些江湖藝人卻說：“大家把手拉起來，把距離維持住！”于是，劇場的各個部分——飛舞的道具和戲服、對立的演員，以及面對着表演的我們——都守在自己的位置上，卻都手拉着手，讓想象力的電流經過，一個個鏡頭裡的黑色，接續成了一片純真的黑暗。
...相比于魔術的奧秘，影片的情節更難以信服，但它卻是對通靈的真正轉化。這裡有兩個家庭，一個是吉普賽戲班，一個是多洛絲·梅裡克家，而邁克爾·納什，他就像托德·布朗甯以及好萊塢的化身，拐帶了這些淳樸的家庭成員。然而，影像是平等的，盡管誘騙者一開始是主導方，但他們雙方又被收容在同一個維度上——電影，在本片裡，這個維度更是平視的。因此，學習也很平等，納什讓普通人相信了通靈術，那麼多洛絲·梅裡克就憑空看見了她的父親。這女孩偷取了吉普賽的法術，卻看似毫不知曉，她展示着最真誠的目光，讓最專業的騙子動搖，發覺在書桌和櫃子之間，有個道德的幽靈，它不靠黑色庇護，它就在他身邊，對很多事情說：不。
...自此，不再有降神會，因為它失靈了。電影轉向另一種類型——邁克爾·納什放棄了騙來的錢，還發現了自己對紮娜的愛，他們的神态完全改變，甚至納什一個人承擔了罪名，紮娜在等他，而奇怪的是，我們真的相信他會來。無法以邏輯來解釋這種願望，就像字幕說的：“我沒有任何依據給你。”劇場也起了變化，紮娜身後的不再是黑色的機關，而是一叢開得正豔的花，她被框在一個門框裡，她的表演就是自己存在的證據。一切都從空氣中的鬼魂開始，如果我們相信了它的存在，就要相信人會變成另一個人，這是情節劇的有神論，你必須為愛付出代價。納什奪槍逃跑的時候，響起了一陣吉他樂，是電影開頭音樂的變奏，它不讓節奏變得更緊張，反而道出了一份等待，是的，我們還在等待。
影片以納什拐跑戲班為開始，以他回歸他們之中為結束，這也是布朗甯的心願，他被奇怪的人群吸引，把他們的生活當戲台，創造出更大的劇場。所以，對方也總是對他說：“成為我們的一員。”紮娜他們回到匈牙利，流浪在一塊更貧窮的草地上，這是最後一個劇場，也是最純真的一個，地上鋪着毯子，燒着篝火，紮娜在繼續等待着。突然，一輛馬車把邁克爾·納什送了過來，他身無分文，卻多了頂貝雷帽，這個肖像，既是騙子也是造夢者，他本就是個江湖浪人。影片裡的黑夜始終都有戲劇的加工，比如一束燈光或一叢白煙，醞釀小小的陰謀，然而在這最後一個場景，戲劇已不再制造陰謀，納什和紮娜擁抱在一起，我們相信了黑暗。
...
