文｜石新雨、TWY，原文发表于澎湃新闻

斯坦利·库布里克的《闪灵》已陪伴了我们近半个世纪，其承载的图像和记忆，与我们所经历的世界充满联系，越是沉醉其中，越感到清晰。我们有如瞭望酒店中的人物，总是在过盛的物质中游走，精神分裂的症状也随之而来。但凡将影片中的任意元素单拎出来，比如一个罐头、一个笑容或一间房间，它都显得整洁、愉悦甚至滑稽，许多细节都能被视作喜剧；然而，电影本身却并不令人发笑，所有的元素一旦被组合在整体中，便传达出持久的恐惧和不稳定性。

...

尼科尔森的表演占据了最特殊的地位，常常令人不知所措。如果我们有一种扮演杰克的冲动，那是因为杰克热爱模仿，这位邪恶的父亲被《电影手册》影评人乌达尔称为“杰克-程序”，其作家身份不外乎是对《闪灵》这部电影的写作和复写，所有他道听途说的元素，无论是酒店过去的惨案，熟悉的姓氏，还是自己酗酒后伤到儿子的回忆，最终都成为了其谋杀指令的一部分。但这不是一个非人类在机械地令恐怖事件循环…… 尼科尔森不洁的表情同样溢出了一份无法磨灭的乐趣，只需看看他在那场著名的对峙中，是如何用滑稽的口音扭曲着温蒂——“你觉得-我们-或许-何时-要带-丹尼-去-看医生？” “越-快-越-好！？”——尽管他下一秒便话锋一转，暴露出最严肃的暴力。杰克，一个身体、意识形态与机器的交融，他的确效忠于自己的程序，而他的表演也为观众提供了另一层欣赏的维度——尼科尔森，他接收（work）并异化（play）。

...

影片的另一重乐趣来自空间。“这是我见过最迷人的酒店。” 温蒂第一次游览瞭望酒店时说，在斯坦尼康航道之下，她穿过无穷的装饰物和数不清的黑白照片，犹如置身图案的迷宫。事实上，在作为家庭心理剧、阴谋论载体以及历史寓言之前，《闪灵》首先是一部关于图案的电影：酒店是物质生活的反面，大面积的重复事物，为我们提供了远超实用性的快乐，厨房的刀具帝国、仓库里管够一年的“圣诞晚餐”，它们形成了某种安迪·沃霍尔式的艺术，即由消费品的瓶瓶罐罐所组成的五彩拼贴画，成为了温暖和阴谋的双刃剑。同样，瞭望酒店没有统一的设计风格，任何隐藏的折角，都会将人引入截然相反的布景，就像一幅荒谬的儿童画，抑或是宜家家居样板间的雏形。通用于一楼大堂、走廊和“金色宴会厅”的红色，最终在厕所里爆炸，只因材质和对比度的差异，颜色就塑造出完全相反的年代主题。

...

正如酒店自身的开放性，当它作为节日礼物，被一个家庭接管，其中的日常生活就与任何普通家庭没有区别，人物在各自的领域中巡逻，毫无阻碍地跨过原本割裂的空间。在《闪灵》中，控制角色前行，使空间不断延伸的，从不是一场独立的探险，而是重复的花纹与机器的匀速跟随，直升机、汽车、斯坦尼康，这些带来连贯视野的机器不只“拍摄”布景，而且成为布景本身，使个体被不自觉的审美包裹。即使人物早已被恐惧占领，他们也无法抵御机器平滑的轨道，他们的脚步越持续，方向越是迷失。

镜头犹如活动的布景，它会模仿我们所经过的装饰物，被镜子，被迷宫传染，造成视觉的分裂。一些鬼魂般的道具则成为目光的落点，无论是一把《惊魂记》式的刀，还是一支凭空直立的口红——孩子用它画出分裂的图案：REDRUM。这也是杰克在打字机上的写作，十个平凡的单词被排版组合，变为繁复的几何形状，一种“writer’s block”；而重复，也是那颗血盆大口般的电梯镜头的真正属性，不包含更多表意，更不处在具体的时间中。

...

一系列关于信号干扰的图案开始成对出现，并自相矛盾：杰克对迷宫模型的注视，在下一个镜头中，突然展开为了一个更不真实、也更庞大的俯瞰图，丹尼和温蒂变成了小色块。动画片在画外播放，伴随着“托尼”与丹尼不可见的争斗，电视机照亮小男孩的脸，镜头逐渐变焦到双眼。交叉剪辑似乎暗示着，电视上正在“播出”另一房间里的父母，但其实，库布里克为男孩接入的，是那个血色走廊的信号，血液将整个画框染红，“闪灵”正是一面将光谱分离为单色，将现实变为图案的滤镜。

大面积的红与白，不仅隔断了电话信号，封死山路，最终还引发“闪灵”的失效。迪克的返程之路平凡而漫长，被困于交通工具的接力之间。当他终于抵达时，我们面对的是一个既失去视线，又含糊了主体形状的主观镜头（他不再听见“闪灵”）。是这导致了他的死亡吗？

...

而当温蒂砍伤杰克之后，她就失去了在追杀戏中的位置，她迷失了方向，因迟到而躲过一劫，于是她的“现在”和其他角色产生了错位，她看见死者的静止，继而遭遇派对的幽灵。两种非人速度——由斯坦尼康所控制的匀速前行，和突然放大的图像——连接起了她的目光和脚步，并揭幕了酒店的“主题乐园”属性，犹如一次蒙太奇实验。温蒂尖叫。她不只为面前的鲜血尖叫，更是因为图像对时间的凝固，她看见了时间不再流动的样子，布景的暴力。然后，“闪灵”通过她回归。

最后一个理论。当丹尼反向地找回自己的脚印，在迷宫中原路返回后，杰克遇到了一幅闹鬼的画面：一串脚印凭空消失，面前只是完整的雪地。杰克哭嚎。这段被乌达尔称为“新《猎人之夜》”的童话结局，再度强化了图案默默静止的力量，虽然如乌达尔所说，这是“疯子无法理解孩子的诡计”，但这同样是“杰克-程序”的彻底崩溃，因为他看到了儿子实实在在的“消失”，尽管实际上，消失的只是他自己，以及他的脚印（正如在《猎人之夜》中，米彻姆妄图违抗空间，想从远处制造一个特写，这时，离他的结局也已经不远了）。最终，迷宫被揭示为一台巨大的照相机，它以雪花为银版，定格了两次难忘的僵硬——1921、1980，带着一丝滑稽。