开火车到湖心钓鱼
跟往常一样，在看这部电影之前我也有去看短评区，看到有人说说角色的人设讨厌时，我开始做观影前的心理准备了……但这样的心理准备也很短暂，更占上风的好奇心让我很快就去找这部电影来看了。然而我对这样的人...
翻译｜花烛
（译自《电影手册》2019年4月刊第754期，欢迎捉虫）花烛漆红的巨大的“掌”是花的一部分还是一片古怪的叶子？在植物学上，这种模棱两可的器官叫作“苞”：它跟叶子很有关系，但它显得比花更醒目，而花...
翻译｜地衣
（译自《电影手册》2019年4月刊第754期，欢迎捉虫）苔藓曾在很长一段时间里被归类为草本植物，但苔藓其实不是植物，它们源于一种藻类和一种蘑菇的共生。我们或许可以为每种地衣写一本书，就像卢梭想“...
（一些随想）很可能是《花》第二个故事的预演？
片名是被“追杀”的主角的姓氏（也是演员本人Edgardo Castro的姓氏，一个其实算是常见的西语姓氏），要带双引号是因为他被他前妻追踪的原因不明，他逃亡的原因也不明（甚至后来他跟前妻阴差阳错...
螺蛳壳里做“赛鹅图”
引子：里维特的“赛鹅图”溯源“赛鹅图”这个名词明确出现在里维特1981年的电影《北方的桥》中。在看这部电影之前我已经看过一些里维特的电影了，它们几乎都给我一种陌生但又似曾相识的感觉，直到“赛鹅图...
问题即回答：如何抑制正常排异前的排异？
我想描述这样一种现象：因为女性在电影导演中的比例过小，并且该比例的明显提高也是比较新近的事，所以很可能无论是男性观众还是女性观众，都会在每接触到一位女性导演之初觉得她们的影像难懂。我觉得这里面的...
阿克曼的浪漫爱情喜剧：用粤语调调读出来的“RomCom”
感觉阿克曼的这部浪漫爱情喜剧在她的作品序列里真的很被轻视，甚至好像连她自己都这么觉得。如果“严肃”是杰作的一大标准，那浪漫爱情喜剧可能真的出不了几部标准杰作，“浪漫爱情喜剧没什么营养”算是我迷影...
日常中无处不在的red flag
我感觉片名的“结果”有点因果的意思，而电影里的“amore”其实是个抽象概念，并不是只有片名里被翻译出来的“爱情”。不过如果真的要去划分这个抽象概念，那电影确实在一开始就明牌了爱情在全片的位置。...
新旧交替下的里斯本城市爱情小调
《里斯本之恋》是“葡萄牙新电影”的代表作，不过我感觉它主要“新”在拍摄思路和对经济社会的反映上，豆瓣简介里说这部电影还跟康乃馨革命有联系。跟不少爱情电影类似，这部电影对爱情的表现其实无甚新意，无...
一些随想：《无罪的巫师》存在于哪一空间？
开场的镜头就给到了《无罪的巫师》的海报，但后面的剧情发展让我不确定这是选角宣传还是正式的电影海报。结尾处女主角有一个离开舞台回到自己的地方的动作，那么此前的舞台应该就是男主角的家，或者可以确定作...
元素精灵的“进化”、预言与判词、“喜剧与谚语”
佩措尔德又拍了一部看似小品，实则多义的电影。之所以这么说，是因为佩措尔德的上一部作品《温蒂妮》也是如此，在这个奇幻爱情故事的背后是柏林的城市变迁和历史发展。对于德国以外的观众来说，不太容易看出U...
拥有两种“过去”的长夜和爱情
尽管有阿克曼指导的《洋槐旅馆》颇有阿克曼的风格，但跟同年阿克曼自己执导的《长夜绵绵》对比还是有很大的不同的。阿克曼的拍摄手法其实非常激进，而且她的大多数作品都是沉默的，比较偏向安东尼奥尼的风格，...