我感觉片名的“结果”有点因果的意思,而电影里的“amore”其实是个抽象概念,并不是只有片名里被翻译出来的“爱情”。不过如果真的要去划分这个抽象概念,那电影确实在一开始就明牌了爱情在全片的位置。第一个镜头机械、缓慢地行进完,第二个镜头就随着女主角Sofia的动作连跑带跳地飞了出来。一开始我还以为这是想说第一个镜头里的男人会走向第二个镜头里的女人(后面我们才越发清楚她就是女主角),然而事情并没有那么简单,第一个镜头更像是男主角的常态的展示(像那种“请看VCR”的感觉),而Sofia却是他的常态里最危险的存在。当我发现了这一点以后,我并不想或者说并不觉得男女主角的故事会往爱情的方向发展,因为电影的头两个镜头就从速率和色彩上预示了男主角和Sofia可能难以互相兼容会带来的危险,被困在瑞士不知名酒店里十年的孤独的男主角很明显知道这一点,所以自从Sofia在那家酒店的酒吧工作两年以来,他就从没回复过她跟他打的招呼。在这种平衡被打破以前,电影的通调都非常接近如一潭死水的灰色,虽然男主角穿的西装并不总是灰色的,酒吧和酒店里的人们的穿着也总是不一样的。然而当Sofia直接点破他这样很没有礼貌以后,男主角终于得以艰难地走向了吧台,他说“那是他做过的最危险的事”。
然而,真的有那么危险吗?我们看到了男女主角这一对矛盾的存在,对于他们从一开始就看起来非常不可能的这个flag,索伦蒂诺并没有特意去强调他们的对立和反差,而因为这个故事的主视角是属于男主角的,所以他的处理是刻画出男主角不同方面但同样孤独、冰冷的日常,这些摇臂镜头拍出来的体面日常通通都像男主角生活里一堵密不透风的墙,让人逐渐忘记了那个一听就觉得流俗的flag。对于自己这些年的常态,男主角提到了那些组成中间地带的矛盾,殊不知他身上的矛盾其实可以说是处在天平上的两端的,就像是他以为的他跟Sofia的反差。被囚禁在酒店以后,他一直维持孤独,有些孤独甚至是强加的、无必要的孤独,保持着那些如他的装束所示的体面,在这个时候镜头也通过讲究、稳定的运动和构图帮他维持体面。这样一来,我们也可以接受男主角那些反差最极端的矛盾甚至也能构成牢不可破的平衡局面,而且似乎一打破平衡就会带来致命的危险。可是电影用它称得上美德的危险戳穿了这种装腔作势,同样的称得上美德的“危险”也在Sofia身上。一开始男主角在旁白里跟我们对话的时候,他就说他厌恶轻浮,他身上唯一轻浮的就是他的名字Titta di Girolamo,或许这时命运的审判就已经开始了,di Girolamo的常态里就此埋下了定时炸弹,而这颗定时炸弹只有电影可以埋下。他的秘密其实早已被酒店的清洁工撞见,那时我就很好奇那会是一个什么样的秘密,而在男主角的独白里甚至还出现了逃脱审判25年的罪犯和黑手党,这让人不禁产生联想。然而当他终于对Sofia坦白自己的秘密时,我却发现他刻意维持了十年的孤独貌似根本没那么有必要,Sofia对他来说的“危险”其实是他被偷走的人生里很平常的一种存在,在电影有限的视角里,Sofia有她自己的生活,我们虽无法得知她的全貌,但却能逐渐意识到她跟其他人的非常直接的交流正是di Girolamo既觉得“危险”又渴望获得的东西。
当Sofia的“危险”值达到最高峰时,她常穿的白色衬衫变成了玫红色,就像是融入了日常里的red flag,红色在电影里似乎总有这样的提示作用。“危险”到顶的这种时候,那种叫“爱情”的事物似乎产生了,但是因为男女主角的错位,我们还是会犹豫能不能把它分类为“爱情”。她把自己的身份证给他看,用那种最直观的方式告诉他她是谁,被震住了的di Girolamo决定把他的豪车送给Sofia,然而Sofia拒绝了,她说她必须知道他是谁才能收下他的礼物。因被困在瑞士那座酒店而无法跟在意大利的家人有实质性的交流,di Girolamo说他从未感受过爱,意识到Sofia的“危险”却又想拿回自己的人生的他在新年计划里写下要学会忍受爱(情)带来的结果,他身上维持孤独和摆脱孤独的矛盾的拉扯起作用了。于是,他回到自己的房间就遇上了不速之客——两个西西里来的杀手,这个危险警示来得非常突然,却又在杀手有些异常产生却又恢复了常态的清理门户中莫名其妙地看似消失了。但这时,电影的镜头开始变快了,哪怕镜头跟随的还是di Girolamo的日常轨迹,危险警示消失也成为了新的危险警示。
最体现电影“危险”的美德的就是,di Girolamo真的如同他所想的,因为向“危险”靠近身陷囹圄,Sofia也遇到了真正的危险。似乎他被偷走的人生真的拿不回来了,此时快要降到他身上的宣判让我思考为什么连电影也要把即将重生的人摁死。然而就像那几抹很跳的颜色必须在像某些必要的时刻出现在整潭死水般的灰色里那样,这时在之前被di Girolamo提到过的多年没见的最好的朋友在电影里出现,他在瑞士或者意大利有雪山的地方的高压电线塔上作业,随后他转过头看向电影,似乎感应到了什么。