2025.5.23
在天才導演溝口健二去世前三年、《雨月物語》（1953）之後一部拍攝，但同年上映的《藝伎》（1953），若将其置于溝口此一時期的創作脈絡中來看，是一部頗為詭異的作品。我們可以說這是一部帶有溝口風格...
2025.5.23
在鋪天蓋地地評論界給畢贛冠以塔可夫斯基似的影像的時候，這讓我些許有了很大的詫異，畢竟塔可夫斯基的影像是那麼的私人而又親密，更準确地說隻能複刻不能模仿。最後的整體觀感也是這樣，除了在極少關鍵瞬間，...
2025.5.21
一些西方評論家可能會認為這是一部日本版的《包法利夫人》，但兩者僅在自殺這一細節上有所呼應。另一方面，我們更應将其視為在更廣闊、更根本的文化語境下的産物——戰後美國對日本的占領，以及《羅生門》（1...
2025.5.17
我總是喜歡把這部影片與勞倫斯·奧利弗的《哈姆雷特》（1948）作比較。作為讓·科克托的首部長片，他将其他藝術形式（如詩歌、裝置藝術）中的沉重感剝離，提煉出其精華，注入到《美女與野獸》（1946）...
2025.5.15
伯格曼在《鋸屑與馬戲團》（Sawdust and Tinsel, 1953）中擁有他自己的流浪劇團；小津安二郎則兩度拍攝《浮草物語》（The Story of Floating Weeds, 1...
2025.5.14
這其實是一個類似于《公民凱恩》（1941）的童話故事，被拔高到了也許過于神聖的位置，以至于被當作電影藝術的巅峰來代表。穆爾瑙最知名的作品《日出》（1927），正處于無聲電影時代的尾聲，也是他在美...
2025.5.13
這是穆爾瑙拍攝的第十部電影，同時也是在穆爾瑙的作品中獲得主要批評界共識的一部。但我認為，如果沒有那段使用表現主義技法的結尾場景——在樓梯上投下陰影并殺死艾倫的畫面——那麼《諾斯費拉圖》（1922...
2025.5.14
攝影機動了，但從未以如此生動而美麗的方式動過。穆爾瑙的首次攝影機運動始于《幻影》（1922），其中坍塌的城堡也對應了本片中倒塌的建築，但《幻影》更進一步，比如追逐的影子。《最後一笑》（1924）...
2025.5.9
關于《榮光之墓》（Cemetery of Splendor, 2015），對我而言，它可能是阿彼察邦風格中節奏與叙事最為契合的一部，或者換個不那麼好聽的說法——這部電影的故事太輕了，輕到阿彼察邦...
2025.5.9
“手”是貫穿始終的母題，同時也是一個枯萎的母題。它出現在第一幕——那是一個親密而動人的鏡頭，燈光處理得極其細膩。在接下來的叙事中，手逐漸退居邊緣，成為特呂弗令人困惑的攝影語言的一部分，從鏡頭的搖...
2025.5.6
弗朗索瓦·特呂弗的第一部、也是現存的唯一一部短片——真正的第一部叫《訪問》（VISIT），可能已經遺失了。這部短片由克洛德·夏布羅爾的處女作《美麗的塞爾日》（1958）中的男女主角出演，片中在電...
2025.5.8
<p data-align="left">人們總是把阿彼察邦·韋拉斯哈古這個名字當作“慢電影”的當代表征——表面上看是如此，但如果我們仔細觀察他的每一個段落、每一...
2025.5.7
有一個角色的面容，唯有通過貝拉·巴拉茲“微相學”的理論才能被真正理解，那就是萊妮·裡芬施塔爾。她那眩暈般的、豐富而富有沖擊力的面容，在細微的表情中顫動着情感影像，仿佛每一道面部的細節都在流動着情...
2025.5.6
一部真正的傑作。那些帶有希區柯克式和黑色電影氛圍的配樂，将整部電影帶到了另一個層次。确實，《雪夫人繪圖》（1950）從頭到尾都彌漫着一種驚悚的感覺，貫穿整個85分鐘，這種感覺可歸因于四處投射的陰...
2025.5.7
弗朗索瓦·特呂弗 — 2/5安傑伊·瓦伊達 — 4/5馬塞爾·奧菲爾斯 — 2/5石原慎太郎 — 4/5倫佐·羅塞裡尼 — 2.5/5這是一部總長兩小時、由五個片段拼接而成的影片，雖以“愛”為題...