《内陸帝國》：從片場大門到電影院
特别感謝：twy、夏蘿、歡子前言·關于AI算法正如艾蒂安·西梅蒂埃-卡諾所說，AI重制版的《内陸帝國》并不是修複，而是改版。這是一種奇特的新形式，它讓好萊塢變得像一個模型。《内陸帝國》由索尼DS...
隐去的皮娜
——本文由我主要寫作，twy補充，紀念百老彙文德斯影展放映《皮娜》，獻給皮娜·鮑什。烏帕塔爾舞蹈劇場的門口，仍然張貼着《女皇的悲歌》的海報，但皮娜·鮑什已經離世了，于是天氣變得晴朗了一些。《女皇...
珍惜生命，所以要贊美《好東西》
今年11月12日，洛陽街頭有位男子暈厥，一名路過的女護士給他做了心肺複蘇，她按壓到自己沒力氣了，還教路人接力搶救；今年9月11日，蘇州張家巷口，有男子持刀傷人，一個碎花裙的女路人拿出折疊傘，猛砸...
伊莉絲的等待
公園裡的石碑旁，有好幾種綠樹，葉子都不相同。針葉的是松樹，闊葉的，也許是茶樹，或者樟樹，我們狹隘的知識面，并不能确定它們的名字。“都是普通的行道樹罷了。”那些懶得辨認的人就這麼說。但是，如果你非...
在新世界的第一個影像之前
在《哀悼基督》的上空，喬托畫了十個哭泣的小天使。他們的姿态各不相同，多數是朝下的，一邊⻜，一邊把頭往下探，很關切的模樣，但還有個綠袍的小家夥，正撐着身體擡頭哀嚎。以及一位穿粉色袍子的，他傷心得把...
閣樓和宇宙
《波長》全片就是看一間閣樓，隻有一種攝影機變焦運動，從房間的這一端開始變焦，直到看清對面牆上的照片，這種連續的運動即影片的裝置。所以，拍攝過程分為14卷膠片，每一卷是一個變焦周期，在拍到照片上的...
《街道殘影》：一次透徹的實踐
故事是這樣的：一個女孩，來找她最好的朋友，許久不見，送了他一台DV。這台DV的磁帶倉是壞的，隻能通過倒帶，覆蓋舊的影像來拍攝新影像，甚至可以修改時間的線性。這就像他們一邊走路，一邊說一邊拍，時間...
飛翔與回環
1967年的《柳媚花嬌》，1982年的《城裡的房間》，兩部電影的開頭都是羅什福爾-馬特魯運渡橋，在《城裡的房間》裡，它是用特效制作的。橋的索塔拉起了兩個大三角，橋梁下面就是擺渡架，把人們從這頭運...
黑暗是一種純真
在吉普賽的某個城鎮裡：橋這頭，戲班還沒開張，舞台上畫着通靈師紮娜的海報，戲班老爹喝着酒到處走。橋那頭，大家在唱歌跳舞，小狗在表演雜技，有人舉着火把走鋼索。而戲班的後台，通靈師紮娜在給飛刀客當練習...
計謀與奇迹
《男神與女神的羅曼史》是藝術與大自然的結合，凡人可以變成神明，男人可以變成女人，受病痛折磨的侯麥，聽到鳥兒鳴唱，指導錄音師采集它們的聲音。作品縱然有時間順序，青春年華卻在每個階段開始。愛人被多少...
《七月聖誕》：電影的社會主義
我們可以描述一下《七月聖誕》的開頭：紐約的夜空下，坐着一男一女兩個年輕人，吉米和貝蒂，貝蒂講解着家具界的新發明——能把一個房間變成四個房間的餐廚。他們背後是萬盞樓房，身邊空空如也，除了一台收音機...
《美國一号公路》：電影的勞動
《美國一号公路》不隻是腳的路程，也是手與全身的路程。不單是跋涉的電影人，路上的每個參與者都為這部電影付出了勞動，克拉莫通過他的攝影機，通過影片的制作，将這些勞動分享給了我們。而觀看、評述這部電影...