《午夜快车》有一个前期的段落,主角威廉海耶斯因为寒冷拿了监狱里的大私货贩子瑞福里的“货物”被子用来盖,结果被瑞福里联合狱警狠狠的修理了一通,整个脚被警棍打烂。当他从第二天醒来时,他发现自个儿被放置在一个洗漱台附近的房间。那个场景一开始的交代环境的主镜头让人记忆犹新,带着轻微的晃动,画面从上往下摇,昏暗的,带着尘土质感的光线零零散散地分布在空间里,监狱里分不清是清真寺样式还是东正教风格的窗阑被照耀出救赎的感觉,然而紧接着便是主角疲惫的痛苦模样。在那一刻,电影似乎才把自己的想说的理念展示出来——天地不仁。

诚然,本片在中国的评价很一般。它属于的那个时代,那个运动(新好莱坞),有太多魅力了,到现在仍然如同海市蜃楼一样吸引着诸多的人。但,众所周知,除去电影独特的影像特性之外,花絮以及透露出的剧情理念,自始至终让很多人对大部分的电影评价不纯粹。新好莱坞尤其会被特殊对待,这些冷战色彩浓厚以及反映美国本土政治事件的电影,在普世价值还没那么泛滥之前,在高度娱乐化还没成滥觞之前出现,因为独特的,或多或少党同伐异的,激进的表达而被现在大批习惯了“大片”的观众所嫌弃。如果与现在社会的普遍观念不同更是会被扣上各种帽子。比如本片在各大中国平台,最主要的评价无非是“意识形态输出毒草”,“洗白毒贩的电影”。

除开影像本身,改编原著作者确实有投机的一面。但是电影是应当看自己内容本身的,忽略内容,甚至时代性和地域性去定性一部电影或多或少大可不必了。本片以一个美国人的角度,侧面反映因为国家之间的无来由冲突而生活憋屈甚至绝望的一整个过程与浮世绘,远远超脱了简单的“文化输出”,是导演悲悯的体现;而对大环境的恰如其分的描写,符合真实历史的社会政治情绪,也正是让同时代美国人认可的主要原因。是脚踏实地的,服务本国人们的优质文艺作。

全片剧情掩藏着了不少思考,比如政治事件的意想不到影响,宗教对现代社会的无力而最一目了然的在于探讨秩序的B叙事。虽说主角因为贩毒而被判刑,但“毒品”这个元素更像是一种时代的切分点,由主角的父亲点出“是年轻人的特质”,而戏中围绕着主角判刑的弹性讨论才是重点,律师与法庭的一整个系列戏份的产生直接向我们展示带有人治色彩的法庭的可笑和明显缺点,律师通过人情,而不是法典来辩护,法官和执法者可以通过社会国家的立场改变随时让犯人获得新的罪名,司法程序毫无理性可言。而监狱中充斥着的私刑和陷害更是让主题更加沉重。近乎辱骂。

当然,本片的价值可不止丰富的主题;一直以来,所有文艺作品都很希望突出一种与现实相呼应的“真实感”,简单来说就是让观众相信故事里的所有要素的真实性。本片的创作者在各个层面上面,对于真实感的塑造都是教科书级别的精心。作为以“斗争者”出名的电影人,奥利弗斯通很早就有了风格化的戏剧文本的设计,并在本片中达到了出色的呈现。片中人物的对话和单人场景,譬如重要人物瘾君子的第一次出场的对话与后期愿想破灭后的法庭戏都被设计出一种类似于帕索里尼的临场采访感觉。这样能快速的让观众纳入大量信息,点出小环境(监狱)的人物生存状态,并细枝末节地勾勒大的历史背景,高效率地完成叙事,让观众以最快的时间贴着主角的视角判断,感受角色的情绪。另一方面,除去传统化的三幕大结构,大量纪实化的片段(与主角无多关系的片面事件)被穿插在各种剧情里,进一步反应整个叙述地点的特质(譬如残酷以及野蛮),与此同时提供诸多混乱丰富的符号供人解答,杀猫一场戏尤为震撼,直接了当的把人物在环境里的渺小给赤裸裸的公开,力度相当强。

光有一个好的剧本是不足以的,艾伦帕克本人很独到并且清晰的调度也是让本片出采的原因。艾伦帕克在本片中虽然没有体现出才气很大的影像段落,但是“稳当”和“毫厘不爽”的按照特定理念和逻辑设计电影才是重点。

本片一共有两种影像的主旨构成,其中第一种便是“纪实性”,或者说基础性的“纪实性”,这从一开始便被导演释放在了开头,通过连贯的声音,一系列时长短小,带着记录感的构图被连在一起,与主角收拾自己与毒品的场景“打擂台”。从此,至少在影像流动的角度,记录感片段与剧情片段的区别以及相互照应的流程便牢牢地按在了观众的眼睛里。全片的影像风格非常统一,后面的审讯情节,逃跑时的餐馆场景以及监狱和精神病院中都出现的同样的分镜设计方式,不同场景便得以在这样的分镜设计里塞入更多指向和符号,更全面的认识情境,以及给人比人物空间走动更全面的临场感觉。

第二个主旨便是音乐性。岔开本身先锋味道十足的配乐看,很多情节被镜头搭配出一种音乐一样的韵律感,如同歌舞片一样层次鳞次栉比。前面的逃亡戏中,我们很自然的看见镜头的剪辑反应随着主角自身的情绪变化,以及pov视角张弛有度的插入。而后面和监狱私货贩子的打斗更是像歌剧一样,主角愤怒后达到情绪顶点,运动镜头抖动加快并且快速切入各种反应,最后也像音乐结束一样,剪辑放缓,人物运动变慢并呈现出悲怆的一面。最厉害的应该是精神病院的散步戏,如同音乐的段落变化,主角从病房进入一个构图上面如同一个昏暗的舞台的空间,人物茫然的运动,加上音效呈现出诡异的地狱质感。这简直就是歌舞片主角个人唱段的外化场景的另一维度翻版,从情节角度上,给观众的巨大震撼力也是无以言表。

除开好处,本片的缺点也很明显,甚至是,显而易见。理念上面,奥利弗斯通想要表达的东西依然过多以至于超越了他的能力,很多批判性质的想法没能全部呈现,最后转为了靠类型化的结局以及激烈发展让观众忽略思考的方式结束整部电影,确实是落入了下乘。而主角的表演的确实是稚嫩了很多,瘾君子的表演堪称极致,但监狱中其他人物的表演就有点一般了。但是忽略这一切,《午夜快车》足够优秀,既然我们想到这部电影的魅力之处就在于画面里的真实,以及踏实的表达,那就让我们用安静平静的情绪观看这部电影,体验那种悲悯的描写就行了。