2025.5.23
在天才导演沟口健二去世前三年、《雨月物语》（1953）之后一部拍摄，但同年上映的《艺伎》（1953），若将其置于沟口此一时期的创作脉络中来看，是一部颇为诡异的作品。我们可以说这是一部带有沟口风格...
2025.5.23
在铺天盖地地评论界给毕赣冠以塔可夫斯基似的影像的时候，这让我些许有了很大的诧异，毕竟塔可夫斯基的影像是那么的私人而又亲密，更准确地说只能复刻不能模仿。最后的整体观感也是这样，除了在极少关键瞬间，...
2025.5.21
一些西方评论家可能会认为这是一部日本版的《包法利夫人》，但两者仅在自杀这一细节上有所呼应。另一方面，我们更应将其视为在更广阔、更根本的文化语境下的产物——战后美国对日本的占领，以及《罗生门》（1...
2025.5.17
我总是喜欢把这部影片与劳伦斯·奥利弗的《哈姆雷特》（1948）作比较。作为让·科克托的首部长片，他将其他艺术形式（如诗歌、装置艺术）中的沉重感剥离，提炼出其精华，注入到《美女与野兽》（1946）...
2025.5.15
伯格曼在《锯屑与马戏团》（Sawdust and Tinsel, 1953）中拥有他自己的流浪剧团；小津安二郎则两度拍摄《浮草物语》（The Story of Floating Weeds, 1...
2025.5.14
这其实是一个类似于《公民凯恩》（1941）的童话故事，被拔高到了也许过于神圣的位置，以至于被当作电影艺术的巅峰来代表。穆尔瑙最知名的作品《日出》（1927），正处于无声电影时代的尾声，也是他在美...
2025.5.13
这是穆尔瑙拍摄的第十部电影，同时也是在穆尔瑙的作品中获得主要批评界共识的一部。但我认为，如果没有那段使用表现主义技法的结尾场景——在楼梯上投下阴影并杀死艾伦的画面——那么《诺斯费拉图》（1922...
2025.5.14
摄影机动了，但从未以如此生动而美丽的方式动过。穆尔瑙的首次摄影机运动始于《幻影》（1922），其中坍塌的城堡也对应了本片中倒塌的建筑，但《幻影》更进一步，比如追逐的影子。《最后一笑》（1924）...
2025.5.9
关于《荣光之墓》（Cemetery of Splendor, 2015），对我而言，它可能是阿彼察邦风格中节奏与叙事最为契合的一部，或者换个不那么好听的说法——这部电影的故事太轻了，轻到阿彼察邦...
2025.5.9
“手”是贯穿始终的母题，同时也是一个枯萎的母题。它出现在第一幕——那是一个亲密而动人的镜头，灯光处理得极其细腻。在接下来的叙事中，手逐渐退居边缘，成为特吕弗令人困惑的摄影语言的一部分，从镜头的摇...
2025.5.6
弗朗索瓦·特吕弗的第一部、也是现存的唯一一部短片——真正的第一部叫《访问》（VISIT），可能已经遗失了。这部短片由克洛德·夏布罗尔的处女作《美丽的塞尔日》（1958）中的男女主角出演，片中在电...
2025.5.8
<p data-align="left">人们总是把阿彼察邦·韦拉斯哈古这个名字当作“慢电影”的当代表征——表面上看是如此，但如果我们仔细观察他的每一个段落、每一...
2025.5.7
有一个角色的面容，唯有通过贝拉·巴拉兹“微相学”的理论才能被真正理解，那就是莱妮·里芬施塔尔。她那眩晕般的、丰富而富有冲击力的面容，在细微的表情中颤动着情感影像，仿佛每一道面部的细节都在流动着情...
2025.5.6
一部真正的杰作。那些带有希区柯克式和黑色电影氛围的配乐，将整部电影带到了另一个层次。确实，《雪夫人绘图》（1950）从头到尾都弥漫着一种惊悚的感觉，贯穿整个85分钟，这种感觉可归因于四处投射的阴...
2025.5.7
弗朗索瓦·特吕弗 — 2/5安杰伊·瓦伊达 — 4/5马塞尔·奥菲尔斯 — 2/5石原慎太郎 — 4/5伦佐·罗塞里尼 — 2.5/5这是一部总长两小时、由五个片段拼接而成的影片，虽以“爱”为题...