2025.6.12
它在结构上更接近贝拉·塔尔1979年的第二部电影《电影马克思主义》（CINEMARXISM），并延续了他1978年首作HOTEL MAGNETIZ中那种不可遏止的对白和结尾独白的特征。我在塔尔的...
2025.6.2
《牧师的遗孀》讲述的是一位牧师个人成长的故事。三十二年后，另一位伟大的导演罗伯特·布列松创作了一个在某种意义上相关的故事——《乡村神父日记》（1951）。这两部作品在结尾都浮现出一个十字架的意象...
2025.6.1
对于像沟口健二这样的导演，正如安德鲁·达德利所说，“作者”（auteur）之于“场面调度者”（metteur en scène）的类型，也必须依赖部分“场面调度者”的特质——也就是说，对于他而言...
2025.5.31
《お游さま（Miss Oyu）》（1951）确立了沟口健二电影摄影上的“静止”与“沉稳”风格（摄影师换成了宫川一夫），从《祇园囃子（A Geisha）》（1953）开始，沟口形成了一种类似《麦秋...
2025.5.27
回忆，是因为梅卡斯与早期影像之间那种敏锐的触感——剪辑、曝光、人物——那是通向他“诗影”（poesis）的钥匙，是使这些影像鲜活、并赋予其灵魂的源泉。如果说《日记、素描与笔记》（1968）是梅卡...
2025.5.23
在天才导演沟口健二去世前三年、《雨月物语》（1953）之后一部拍摄，但同年上映的《艺伎》（1953），若将其置于沟口此一时期的创作脉络中来看，是一部颇为诡异的作品。我们可以说这是一部带有沟口风格...
2025.5.23
在铺天盖地地评论界给毕赣冠以塔可夫斯基似的影像的时候，这让我些许有了很大的诧异，毕竟塔可夫斯基的影像是那么的私人而又亲密，更准确地说只能复刻不能模仿。最后的整体观感也是这样，除了在极少关键瞬间，...
2025.5.21
一些西方评论家可能会认为这是一部日本版的《包法利夫人》，但两者仅在自杀这一细节上有所呼应。另一方面，我们更应将其视为在更广阔、更根本的文化语境下的产物——战后美国对日本的占领，以及《罗生门》（1...
2025.5.17
我总是喜欢把这部影片与劳伦斯·奥利弗的《哈姆雷特》（1948）作比较。作为让·科克托的首部长片，他将其他艺术形式（如诗歌、装置艺术）中的沉重感剥离，提炼出其精华，注入到《美女与野兽》（1946）...
2025.5.15
伯格曼在《锯屑与马戏团》（Sawdust and Tinsel, 1953）中拥有他自己的流浪剧团；小津安二郎则两度拍摄《浮草物语》（The Story of Floating Weeds, 1...
2025.5.14
这其实是一个类似于《公民凯恩》（1941）的童话故事，被拔高到了也许过于神圣的位置，以至于被当作电影艺术的巅峰来代表。穆尔瑙最知名的作品《日出》（1927），正处于无声电影时代的尾声，也是他在美...
2025.5.13
这是穆尔瑙拍摄的第十部电影，同时也是在穆尔瑙的作品中获得主要批评界共识的一部。但我认为，如果没有那段使用表现主义技法的结尾场景——在楼梯上投下阴影并杀死艾伦的画面——那么《诺斯费拉图》（1922...
2025.5.14
摄影机动了，但从未以如此生动而美丽的方式动过。穆尔瑙的首次摄影机运动始于《幻影》（1922），其中坍塌的城堡也对应了本片中倒塌的建筑，但《幻影》更进一步，比如追逐的影子。《最后一笑》（1924）...
2025.5.9
关于《荣光之墓》（Cemetery of Splendor, 2015），对我而言，它可能是阿彼察邦风格中节奏与叙事最为契合的一部，或者换个不那么好听的说法——这部电影的故事太轻了，轻到阿彼察邦...
2025.5.9
“手”是贯穿始终的母题，同时也是一个枯萎的母题。它出现在第一幕——那是一个亲密而动人的镜头，灯光处理得极其细腻。在接下来的叙事中，手逐渐退居边缘，成为特吕弗令人困惑的摄影语言的一部分，从镜头的摇...