第三世界寓言与荒诞诗行：戴锦华老师评《黑板》
如果说，教育、教师、黑板象征着现代文明的力量和意义，许诺着对愚昧、贫穷中的人们的拯救，那么，我们刚好看到，也正是现代文明、现代社会的灾难，毁灭着教育和接受教育的可能。《黑板》的寓言，由此成了对第...
《功夫》的风格
无厘头风格的流行和当时香港电影的工业状态相关，那时拍摄周期短，两三周拍完一部电影是常态，镜头切换速度快，平均5秒算是长的，这样的快节奏留给观众思考时间甚少，也就让这种和主线剧情毫无关联的喜剧风格...
从爱情童话到真实疲惫的生活
看完Before Midnight最大的感受是恐惧:对命运的恐惧，对意外的恐惧，对时间的恐惧，人生要走得多么小心翼翼才不会变成一团乱麻，甚至无论你多么努力，它或许最终都会变成一团乱麻。前两部中J...
精神分析的视野与现代人的自我寓言:戴锦华老师评《情书》
就直观判断而言，影片《情书》是一部青春片，或者用流行文化与电视剧的类型概念，是一部偶像剧。但从某种意义上说，青春片和青春偶像剧是完全不同的概念。所谓“青春片”的基本特征，在于表达了青春的痛苦和其...
不同类型片的时代意义:戴锦华老师评《第五元素》
不同类型片的时代意义:①西部片：尝试负载暴力血腥的殖民史时与善良的欧洲移民开垦新大陆荒原的自我叙述之间的矛盾，因此，一个置身在法与非法间的西部英雄应运而生。而当第二次世界大战结束，美国作为超级现...
夜如何其？夜未央
《小雅·庭燎》中“夜如何其？夜未央。”据说是周宣王与报时官对话的诗，但我愿意把这个对话想象成一个人内心的自问自答，这个人可以是周宣王，丘吉尔，也可以是深陷瘟疫的你我任何一人。最糟的时刻来临之际，...
宁愿一生孤独，我不愿随波逐流
多年以来，每一个弗吉尼亚号上的乘客在睡眼惺忪之时，总会梦回那个浓雾弥漫的早晨，自由女神像出现的那一幕，人们对着自由女神像欢呼，但当船进一步靠近，钢铁和混凝土构成的都市才显露在人们面前。可以说当时...
历史失语症与陈凯歌的背叛：戴锦华老师评《霸王别姬》
自80年代中期始，“历史”便成了大陆艺术电影中萦回不去的梦魇。似乎是一道必须去正视而令人眩晕的深谷，又仿若幽灵出没的、腥红而富丽的天幕。然而，在80年代电影的叙事中，历史却不是一个可以指认出的具...
后冷战的书写：对于背叛的背叛
“历史最重要的意义不在于再一次地说我们在历史学到的东西是：我们在历史中什么都没学到；历史的意义不在于告诉我们太阳底下没有新鲜事；历史的意义应该是让我们记忆，所以历史不应该是阻断记忆、阻断历史真实...
重写的历史与讲述神话的年代——《阿甘正传》意识形态批评
福柯：“重要的是讲述神话的年代，而不是神话所讲述的年代。”片头片尾处一片飘洒来去的羽毛正是阿甘神话的象征性元素，事实上，它是电子技术合成的奇观，而这恰好构成了对阿甘神话的阐释。羽毛看似微不足道、...