這一時期的卡拉卡斯想寫作一種浪漫主義地消除了喜劇性和社會含義的早期戈達爾——原料包括《筋疲力盡》《皮耶羅》《阿爾法城》——因此其文本當然有一種真正的流氓無産者特性。貧乏的主觀性通過一種巴洛克風格進行補充——注意五十年代和二十年代指涉：默片影像，科克托，實驗室，馬布斯和Rififi的樹——但人們會發現一種解剖學的退化，包括語法結構的不一緻，比如切分節奏的逐漸缺失，還有“詩意”從元文本到文本再到亞文本的沉降。我不喜歡這裡的女性角色（不比《滿洲候選人》的更有價值），尤其不喜歡從近處觀察Binoche：卡拉卡斯看起來毫不陰柔，肯定拍不好這些；有人，當然，會被一種真情實感打動，不過在這方面我更願意去看賈木許和帕索裡尼。我很難欣賞第二幕的做法，那裡除了幾個鏡頭中精确的眼神之外，一切都笨拙、詞不達意。但到頭來這仿佛不重要，這并不影響電影的“氣味”和色彩：整部電影都在浪漫主義地模仿、編造、抒情、緻敬、幻想，這一點與作者在零星各處表現出的優美直覺（純電影性的，而非人情性的；純電影性的一個充分條件是全面優秀的段落中某些重要成分單獨看來極為平庸[1]）相比完全算不上什麼。我不是在說這部電影很好，而是說它顯示出某些與具體内容無關的善的迹象：有些時候這也就夠了。主角們都很年輕。Piccoli各種電影都會演，很可愛。拍電影不需要成熟，但需要直覺。因為那是一種道德。
B
[1] 典型例子是塔可夫斯基《潛行者》的配樂。
