寫在前面的話
總覺得自己與這部作品有着不解之緣。它在我一歲生日那天首映，又是我系統學習電影以來拉的第一部片子。所以觀影時，别有一種感觸。
它像是一個特别的禮物，在恰當的年歲裡出現，不早，不晚。
...婚禮上的人們
電影從嬰兒的一聲啼哭開始，曆經一場婚禮，最後以婆婆的葬禮結束。
作為楊德昌的最後一部作品，《一一》道盡了他對人生的感悟，和對電影藝術的體會。
影片的名字十分有趣。它由漢語中筆畫最少的兩個漢字組成，卻給出了人終其一生都在尋找的答案。
它仿佛在告訴我們，人世間的種種紛繁複雜，勾心鬥角也好，恩怨情愛也罷，最終都将歸于緻簡。
...洋洋向去世的婆婆傾訴
它告訴我們，人曆經一生，從出生到死亡，仿佛一個輪回，從一起步，以一結束。
而人這一輩子，又似乎注定孤獨，一個人到來，也一個人離開。
“你看到的我看不到，我看到的你看不到，那我怎麼知道你在看什麼呢？我們是不是隻能看到一半的事情。好像我隻能看到前面看不到後面。”
...洋洋鏡頭下的背影
一一是人的兩面
所謂人的兩面，表面上指人軀體的正面和背面。
人們似乎隻能向前看。而想要看見自己的背影，隻能靠相機、或是鏡子。
它又指人們的處世之道，有精心妝點的人前一面，和不為人知的背後一面。
正如阿弟趕到醫院時，他故作理性地安慰着NJ，看似清醒冷靜，這是他展現出來的一面。而醫院的玻璃上卻投射出身後，那些耍着酒瘋玩鬧的人們，這是他此刻隐藏起的背面。
阿弟還沒長大，他仍然是個渾鬧的小男孩，這才是他的真實狀态。
...醫院裡的NJ和阿弟
有些人表裡不一，如阿弟，如大大，如莉莉，還有那些在背後使壞，欺負洋洋的小女孩們。
他們主要依靠口舌，靠花言巧語，在行動上是欠缺的。
而有些人真誠坦率，如NJ，如大田，如婷婷，還有看似癡傻，卻思維活躍的簡洋洋。
他們主要依靠行動，靠眼見為實，在言語上是笨拙的。
這兩種截然不同的人，誰在這個社會上占據了大部分，成為了社會主流呢？
...影片第一幀
影片的第一個畫面似乎就給出了答案。
畫面中，小燕與阿弟頂天立地，這對“先上車後補票”的新人幾乎占據了所有空間。
而右下角的一小片區域裡，是簡洋洋，還有幾乎被擠出畫面的NJ。
早在我們得知NJ的處世态度不為同事們接受，洋洋在學校被排擠之前，導演楊德昌似乎就有意讓我們知道：這個世界，是圓滑精明的人當道，真誠老實的人不被看好。
...婚禮上
他則像質樸的NJ一樣，沒有過多的台詞鋪陳，隻是讓我們眼見為實，親眼目睹這種社會力量的分配。
而于他而言，一切就像婚禮上那張颠倒的結婚照，又像背景牆上那幅歪斜的喜字。
在他眼中，投機取巧得來的一切，仿佛地基不穩的高樓，任憑它再怎樣高聳入雲，都無法長久。
...音樂會
在愛情裡亦是如此。
婷婷與“胖子”去聽音樂會，台上演奏的是貝多芬的大提琴第一号奏鳴曲。
提琴為主，在舞台前面，演奏着美妙的主旋律；而鍵盤為輔，在提琴身後，作為它的基礎，支撐着動人的音樂。
（有趣的是，在舞台上演奏鋼琴的正是楊德昌本人。他的價值取向一目了然）
...婷婷陪莉莉去找“胖子”
就像莉莉、婷婷與“胖子”三個人微妙的關系。
精通大提琴的莉莉漂亮可愛，善于交際，周旋于形形色色的男生之間，靠着美麗的外表和甜言蜜語尋找着獵物。
而習練鋼琴的婷婷則是背後那個不起眼的小角色，樸實坦誠，懷揣着愛與溫柔，卻隻能被當作備選。
當“胖子”在莉莉那裡碰了壁時，才會走到婷婷身邊，尋一個安慰。可等傷口愈合，美麗的蝴蝶再次撲閃着那花兒一樣的翅膀時，他終究是要離開的。
...婷婷與“胖子”約會
楊德昌不滿這樣的現狀。
在他心中，表裡如一的人更值得被祝福。
電影中有一個有趣的意象：紅綠燈。
有關于婷婷、莉莉、“胖子”三人關系的重要轉折似乎都發生在家門前的那個十字路口。而畫面裡總有那個紅綠燈，适時地亮着。
這似乎賦予了抽象關系實體，也是對人物内心的外化。
...莉莉闖紅燈去找“胖子”
當莉莉和“胖子”被分隔在馬路兩邊時，莉莉會不顧紅燈的阻攔，穿過車來車往的街道，走向“胖子”。
她無視着一切規則，正如她可以在這段戀愛中随意出入、遊刃有餘一樣。
...婷婷等紅燈
而婷婷不同。
即便早早地看見了“胖子”站在馬路那頭，她也要等綠燈亮起的那一刻，才來到他的身邊。
因為她有自己的内心秩序，有自己不可被打破的原則和底線。
即便是在炙熱的愛情面前，即便是在強烈的渴望之下。
...“胖子”第一次請婷婷送信
那試圖阻攔莉莉的紅燈，和為婷婷亮起的綠燈，又何嘗不是在告訴我們，真摯情感可貴難得，值得人們好好珍惜。
“你不在的時候，我有個機會去過了，一段年輕時候的日子。本來以為，我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。結果……還是差不多，沒什麼不同。隻是突然覺得，再活一次的話，好像……真的沒那個必要，真的沒那個必要。”
...NJ與阿瑞在日本
一一是殘缺的遺憾
在我看來，一一就像人生十字路口上的兩個方向、兩個選擇。
你隻能選其一。
正如有得必有失，有選擇就會有遺憾。
往小了說，是和婷婷閑聊卻忘記了拿名片，沒能給初戀情人留下自己的聯系方式；是在電梯口碰見老同學，激動地叙舊後卻忘了自己最初的來意。
...婷婷夢裡趴在婆婆膝頭
往大了說，是駐足于他人的故事流連忘返，而小錯釀成大禍，使婆婆長眠；是為了追尋自己堅信的人生意義，與摯愛擦肩而過，抱憾終身；是執着于漂浮雲朵的美麗，放棄了為自己久久等候的樹的溫柔，終于失意離去。
人這一生，仿佛就由這大大小小的遺憾積累而成。
我們尋尋覓覓，不過是在謀求一個彌補遺憾的方法。
...NJ和阿瑞在日本
有人試圖回到過去，重活一次。
到頭來卻發現，一切都沒有意義。因為如今的心境不同，擔負的責任也不同。
倘若NJ真的回到阿瑞身邊，他失去的将是心愛的子女，和還算幸福的家庭。
也許人生重在當下。我們永遠無法從現在懊惱過去，或是從未來懊惱現在。
因為處在不同階段的我們，所擁有的信息量和視野大不相同。
我們隻有堅信，在生命這條漫長的道路上，每一個岔路口所做的決策，都是當時最好的選擇。
因為很多事情皆無法兩全。
隻有不執着于失去的一切，才能好好享受當下的幸福。
...敏敏從山上下來
有人試圖尋求神靈的幫助，上山修行，渴望從神祇那裡獲得一個明确的答複，以解決自己所有的困惑，治愈所有的悲傷。
可是卻又從日複一日的靜心思考中發現，原來山上與山下并沒有太大的不同。
曾經那些自己認為難解的問題好像其實都很簡單，隻是被内心深處放不下的執念複雜化了。
...情緒崩潰的敏敏
我想，這些不甘與困頓的解決辦法，最終都不過是回歸到自己與自己的獨處。
敏敏在山上與山下的唯一不同，也不過是遠離了周遭需要她操心的一切，不論是家庭還是工作。
她終于能夠安靜下來，聽聽自己心之所想，所欲所求。
...洋洋相機裡的背影
這是外在的一，在一個不被打擾的角落，呼喚那個長久被隐藏起來的背後的一，呼喚那些心靈明鏡裡的倒影，那些自我不敢直面和應對的傷痛與懦弱。
正如NJ和耳中音樂，婷婷守着她的秘密，還有洋洋和他相機裡的真相。
“婆婆，我好想你，尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，就會想起，你常跟我說：你老了。我很想跟他說，我覺得，我也老了…… ”
...婆婆
一加一等于二
電影的中文海報上，兩個一被豎着疊在一起，變成了一個二。而影片的英文名又是A One and a Two。
也許在短暫的生命裡，從我們落地的那一刻起，就在不斷追求另一個一，來填補我們的孤單和未知的空白。
這個一可能是另一個獨立的個體，又或者是那些我們還未曾發現的真相。
...影片标題
不禁想起影片開頭，洋洋給婷婷看他在樹下找到的一隻類似昆蟲的生物。
在那個畫面裡，洋洋和婷婷仿佛知善惡樹下的亞當和夏娃。
生命的力量便從腳下開始，順着樹的根莖蔓延。
當婷婷拿着這個新奇玩意跑去給坐在一邊的婆婆看時，婆婆卻隻是靜靜微笑，沉默不語。
...洋洋和婷婷在樹下
因為婆婆已然老去。
她深知一切的年輕活力與懵懂美好都會随着生命四季花開花謝。
而對此，她無需多說。因為孩子們自有長成的一天，也有老去的一天。
...洋洋把保險套當作氣球玩
或許成長就是從氣球到保險套，從怦然心動到抱憾終身，從年少輕狂到沉默寡言。
當一切都明了，當我們終于找到另一個一，并且成功拼湊起那個二時，果子也已成熟落地。
那一刻，一切仿佛從未存在。
