寫在前面的話
《步履不停》的故事聚焦在一個夏天。那是一個生機勃勃的季節，陽光明媚，蟬鳴在耳邊不停回響，眼裡的綠意滿得幾乎要溢出來。
可就是在這一片繁盛裡，是枝裕和将一個關于生老病死、生命四季花開花謝的故事展現在我們眼前，平平淡淡，不聲不響。
那一切明明似微風在耳邊呢喃，卻又如洶湧波濤在心底長嘯。而那些一如往常靜态的鏡頭，和在房間裡拍攝時較低的機位，又何嘗不是一個溫柔的邀請，邀請我們在橫山家的飯桌邊、花園裡、榻榻米上落座。
...孫輩們
仿佛在告訴我們，那些笨拙的感情、無法彌補的遺憾、試圖抓緊的回憶和不經意間溜走的青春，都不是别人的故事，而是我們每個人正在經曆的人生。
自從看完楊德昌的《一一》後，我總覺得人生有許多遺憾是必然無法彌補的。
而《步履不停》讓我意識到：或許父女一場，母子一場，最終也隻不過是這衆多遺憾中的一種。我們好像總是在物是人非後惋惜。一切心中的愛和徹悟都遲遲趕不上歲月的倉促。
“我總是慢一拍。”
...爺爺奶奶目送良多一家離開
一、父母與子女身處兩個不同的時區
影片中有一個聲音令我印象深刻。或許是最近在學習聲音設計的緣故吧，對此特别敏感。
那便是影片開頭奶奶敏子削胡蘿蔔的聲音。
第一遍觀影時我沒有想通，卻不甘心。我總覺得聲音比畫面先出現定有某種特别的寓意。
第二次觀影時，再度聽見那個聲音，竟一瞬間豁然開朗。
仔細想來，那個削胡蘿蔔的聲音像極了人穿着木屐在地上迅速前進的聲音，更像一個時鐘的秒針，在不間斷地飛快轉動着，步履不停。
...削蘿蔔
畫面出現，我們看見敏子和女兒千奈美各自拿着一個蘿蔔在削。
敏子手上的刀飛快，而奈美則是慢悠悠地刮下蘿蔔的皮。
先前我隻是覺得奶奶的廚藝精湛，奈美較為笨拙。而自從對那個聲音有了新的體會之後，我不禁想起良多最後在巴士上感歎的那句話：
“我總是慢一拍。”
...巴士上的良多
也許同為兒女的千奈美也是如此吧。
此刻，這個畫面又何嘗不是在告訴我們，年邁的父母和尚還年輕的兒女之間，似乎總存在着一點時差。
對于慢慢老去的父母來說，人生的時鐘轉動地更快，留給他們的時日已然不多。
所以他們要一刻不停地唠叨，甚至是過度的關心。他們太害怕了，害怕有些話現在不說，就再也無法說出口，也永遠不會被聽見。
...父母和子女的不同态度
而對于孩子們來說，生命剛剛走到最美好的階段。那是享受人生的時刻，他們不想過早地難過，不想為了那些還未到來的悲傷，就犧牲了眼前的幸福。一切都應該慢悠悠地進行，畢竟往後的日子還長着呢。
所以他們總是一拖再拖，直到錯過了種種，不論是開車帶着母親兜風，還是與父親共同在足球場邊歡呼。
“我第一次感覺到父母不可能永遠都像以前一樣。這是理所當然的事情。但即便我眼看着父母年華老去，我卻什麼都沒有做。我隻能不知所措地遠遠看着同樣不知所措的父母。”
...爺爺
二、如果将人生分段來看，子女與父母的生命朝向是截然相反的
在我看來，人生的旅途仿佛^這個符号。
當我們還年輕時，總在不斷向上爬升，去找尋那個頂點。可我們的父母早已先我們一步翻過山頭，慢慢向下走遠。
一上一下，仿佛不可化解的矛盾，醞釀着所有觀念的沖突和誤解。
等我們終于為人父母，走上似曾相識的道路時，他們卻已經接連離開這個世界了。
...奶奶
正如良多的大個子早已使他在橫山家的房子裡“格格不入”，千奈美的女兒也在不停長高。
這些都是生命的活力。他們從小小的受精卵，慢慢長大，開始擁有自己的一片天地，逐漸掌握一切。
而與此同時，父母卻在萎縮，逐漸皺起的皮膚和佝偻的後背都使他們變得越來越小，最後細如塵埃，納入小盒。
...散步的爺爺
影片中有一類有趣的意象總是頻繁地出現——樓梯、台階、山坡。
在《寄生蟲》裡，奉俊昊用高度上的落差表現不同人物所在的階級和社會地位。
而在《步履不停》裡，人物的上上下下又仿佛暗示着他們各自的人生走向。
爺爺恭平第一次出現時的運動軌迹便是向下的。他離開家門，走下台階，沿着坡道不停朝下走。
這仿佛也是他此時的生命方向。他的一切都在走下坡路，不論是身體機能、心理狀态，還是社會身份（從鼎鼎大名的醫生變成一個平凡的老頭）。
...散步的爺爺
當他在台階上拄着拐杖，顫顫巍巍朝下行進時，一旁有一位跑步的年輕人迅速超過了他。
這是一個再明顯不過的對比，讓我想起《牯嶺街少年殺人事件》裡的那場戲：“三角褲”和“飛機”等人在打趣“紅豆冰”，而一旁則是年邁的老教師垂頭喪氣地經過。
這裡也是如此。
一邊是煥發着生命活力的年輕人，在人生的路途上來去自如。對于他們來說，想要再轉身以同樣的速度跑上台階也是容易的。
而另一邊則是垂垂老矣的爺爺。面對時間的齒輪他已是無能為力。他控制不住自己俯沖的慣性，也無法減慢衰老的速度，隻是被重力和時間推着走。
...初到的良多一家
良多一家剛回來時，則是沿着同樣一段台階拾級而上。
他們的生命還有無窮的潛力，好像山中回響的蟬鳴。
也許如今事業尚在低谷，但未來可期。
一切都在向上生長着，與老去的父母相反。
...掃墓歸來
有時他們也試圖逆向而行，卻好像總是伴随着一絲對時光匆匆的無力感。
奶奶敏子與良多一家去淳平的墓上祭奠。回來時，先是一個上坡路。孩子在前面走着，奶奶卻腳步緩慢，不得已要抓住良多的衣服才能費力前行。
歲月蹉跎，孩子們在日益長大，踏着愈發加快的步伐奔向更美好的未來，卻也在加速着離開父母。
後者被落在後面，隻能眼看着前者與自己漸行漸遠，在不情願中慢慢放手。
那份無奈所帶來的痛苦和剝離感，大概不亞于孩子降生時，母親肉體上的疼痛吧。
...掃墓歸來
走過山巅，又是下坡。
良多陪着母親向下，她努力想要站穩，卻還是控制不住腳底，有些吃力。
即便兒孫在旁，也阻擋不了自然法則和時間的腳步。
孩子們能做的，隻有陪伴着父母走完這條下坡路，目送他們老去，看着他們離開。
“珍惜有時是高過人性的克制與理智，有時卻不過是馬後炮的自我覺醒。”
...良多的手
...奶奶的手
三、縱觀人生，這又是一條被不斷複刻的道路。隻是許多人在旁觀時還未能察覺，等到身處其中，才如夢初醒。而往往當他們意識到這一點時，也已在這條路上走了好遠了。
良多坐在桌邊剝着玉米粒，是枝裕和用鏡頭牽引着我們的視線，最終落在良多戴着結婚戒指的左手上。
緊接着下一個畫面，切到了在廚房洗菜的奶奶敏子的左手，在同樣的位置上，是屬于她的婚戒。
也許他們年輕時都各懷壯志，認為自己對生活有不同于他人的見解，最後卻都以同樣的姿态回到同一個地方。
...奶奶給墓碑澆水
...奶奶懷念兒子
...良多給墓碑澆水
三年前，敏子在淳平的墓地上舀水給逝去的親人送上炎夏裡的一絲清涼。
三年後，在畫面的同一角，良多做着相同的事情。或許他也曾不屑一顧，卻終也用着同一種方法，挽回心中所有的逝去。隻是這樣的牽絆，來得稍晚了一些。
三年前，從淳平的墓地歸來，由香裡牽着小敦，敏子抓着良多的衣角，兩對母子，一前一後。
敏子告訴良多，他們說蝴蝶熬過冬天後會在第二年變成黃色，隻是她不記得說這話的人是誰了。
...兩對母子
...良多與妻子，繼子和女兒
三年後，在同樣的坡道上，良多牽着女兒，對她說了一模一樣的話。可能曾經的他耳聞這樣的傳說，也曾心存懷疑。到頭來，卻不過是将這樣虛幻的浪漫，口口相傳。
這種種仿佛命運的複刻。不論人們是否願意，是否自知，仿佛都被時間推着向前，在同樣的軌迹上，步履不停。
“想必她也會在我不知道的地方，一邊回想我不知道的回憶，一邊聽着歌然後跟唱吧。”
...良多放母親的唱片
四、父母沉湎在往昔的回憶裡，孩子們卻耽于當下的幸福和對未來的想象
奶奶将一個又一個紙袋藏在冰箱旁的角落裡。千奈美不解。
對此，奶奶回答，“滿”能讓她有安全感。
細細想來，成長的過程便是不斷填滿自己的空缺。而衰老的過程，則是将這些填滿你的人事物漸漸抽離，使人再度歸于虛無，回到一片空白。
我不禁想起《飲食男女》裡一個接一個從父親家裡搬走的女兒們。
...拍全家福
時間已到，孩子們都需成家立業。他們帶着活力和吵鬧離開曾經與父母共處的天地，去開辟屬于自己的世界。隻留給父母一個空蕩蕩的房子。
那是所處空間的空曠。
所以敏子和恭平每日期盼新年，期待淳平忌日時所有人的歸來。隻有這些特别的日子才能讓孩子們重聚，讓房子再度充滿，也緩解他們的不安。
...救護車邊的爺爺
對面住着的婆婆突發心髒病。爺爺這個曾經人人尊敬的老醫生，卻隻能在救護車旁，插不上話，不知所措。這意味着他正慢慢從聚光燈照耀的舞台上退到幕布後面，不再被需要。
一瞬間，他曾經所有的豐功偉績仿佛都變得不值一提。此刻，他能做的不過是對着婆婆的家人深鞠一躬，然後留下一個落寞的背影。
這是内心的空曠。
所以他們需要牢牢抓住過去的回憶。讓自己留下的痕迹填滿内心每一處的無人問津，以此證明自己也曾是一條鮮活的生命，并在這人世間驕傲地存在過。
...孫輩們
另一邊還在向上攀爬的年輕人們，卻在極力擺脫着過去。在他們看來，曾經的路途上鋪滿了懵懂和稚氣，而他們渴望探求自己的邊界，所以不屑于回顧過去。
此時回憶對他們來說，更像牽制。
他們還沒有意識到，當翻過大山的那一刻來臨時，便再也不能回頭了。
最後
對這個故事的體悟，也是遲遲而來。也許真如那句話所說，“總是慢一步”才是人生的真相吧。
