寫在前面的話
很多人在觀影的時候流淚了，我沒有。
對于我這麼一個極度感性的人來說，這種情況倒是少見。但并非我不悲傷，隻是這種悲傷、還有眼淚仿佛被某種看不見的東西牽制住了。
就像影片蒙上的那層淡淡的藍色，如迷霧般飄渺，伸出雙手也無法抓住，卻深深影響着你看待眼前一切的心情；又像主人公Lee那張沒有太多表情的臉，平淡、甚至乏味，卻在暗處有一絲對抗的力量，使他遲遲無法露出笑顔。
...Lee
這是一個安靜的故事，既沒有跌宕起伏的情節，又沒有太多情緒的宣洩。
它發生在“海邊的曼徹斯特”。
這是一個完整的地名，并非英國的曼徹斯特，而是美國波士頓附近一個海邊小鎮。它原名Manchester。當地人為了更好區分，才将此地改稱為Manchester by the sea。
這裡的冬天寒冷徹骨，大雪紛飛。當肆虐的寒風在小鎮的街道上、碼頭上撒起歡來時，人們卻不得不弓起脊背，縮着脖子，眉頭緊促，加快步伐，以止住那直達心底的冰冷。
它就像生命裡的悲傷，安靜、冷清，在一邊打量着你，從不對你大喊大叫，隻是時不時伴着風送來陣陣低語，讓你不得不低頭。
這裡的海浪，沉默又響亮。當人們嬉戲歡笑時，它無聲地看着一切；當人們悲傷痛苦時，它卻不厭其煩地唱起了往日的歌。它很少帶來暴風驟雨，卻承載着所有的回憶，慢慢地拍打着海岸，逐漸浸濕人們的眼睛。
“我的心都已經破碎了，它會一直破碎，相信你也是。”
...Joe和Lee
Lee和他的悲傷
在我看來，數字“2”似乎是這個憂傷故事的關鍵詞。
2是兩條線索，是兩種悲傷，也是兩個必要面臨的挑戰。
如果把《海邊的曼徹斯特》比做一條尼龍繩，它便是由兩股細線擰成的。一股是當下現實，一股是腦中回憶，兩者交替出現。
而這兩條線索又各自發展成Lee的兩種悲傷。一種是眼前哥哥Joe的離世，另一種則是曾經那場由于他自己的疏忽造成的、帶走了三個孩子性命的、直接造成他婚姻破滅的大火。
整部影片過程中，擺在Lee面前的問題，或者說是Lee必要面臨的考驗也是兩個。
一個是坦然接受哥哥Joe的死亡，另一個則是面對侄子Patrick。
前者的最大障礙在于Lee對哥哥深深的愛和不舍，以及那些攪得他心神不甯的往昔、那些他們共同創造的美好時光。
而Lee不願意成為Patrick監護人的根本原因，則是他對自己無法承擔家庭責任、無法擁有愛和幸福的堅信、以及他對自己這條生命存活的意義抱有的深深懷疑。
...Lee，Patrick和Joe出海
當回憶襲來時，導演肯尼斯·羅納根并沒有特意提醒觀衆，也沒有讓畫面特别呈現泛黃或是柔化的效果，更沒有戲劇性的讓往昔的人物從一片白色或者一束光裡走出來，反而是讓那些回憶毫無征兆的出現。
觀衆隻有耐着性子浸入這個故事，才能在後續的情節裡慢慢揭開謎底。
因為他無意将Lee所有的悲傷和過往一下子砸向我們，而是要将它們娓娓道來。
看似突兀的剪輯又何嘗不是現實生活的再現呢？
幸福的過往也好，籠罩在心頭的陰霾也罷，我們的心事似乎總是突如其來，又揮之不去，使人來不及反應。
影片開頭便出現的，Lee和Joe還有年幼的侄子Patrick在船上釣魚的場景，是Lee為數不多的美好回憶，也是貫穿影片始終的閃回片段。
導演對于這段記憶的描繪，幾乎采用的都是遠景（Long Shot），甚至是最大遠景（Extreme Long Shot）。
我們很難看清當時船上人們的面孔和表情，隻能遠遠聽着他們交談的聲音。
或許是時間已久，Lee再難清楚記起當時的種種細節，又或者是他刻意不去仔細回憶，怕勾起往事的洶湧。
“其實我們無處可去，身上背負着傷痛，沒有救贖、沒有解脫，可這才是人生啊。”
...Lee
或許是執念在作祟吧
Lee的生活是灰暗的。
那裡曾經遭遇過最強烈的打擊，而如今卻是一片無人問津的廢墟。Lee就躲在這殘垣斷壁之下，時刻警覺着。
他将自己封閉起來，不讓别人靠近一步，也不多說一個字，與周遭的一切充滿了敵意和誤會。
他就像他那隻過時的、信号不好的手機，在當下找不到歸屬感，無法與他人順暢地溝通；又像一隻安靜的刺猬，沒有過多的言語，卻備好了一身的刺，靜靜地積蓄着力量，暗自和生活、和這個世界較勁。
他恨，恨年輕的自己不谙世事、被一時的快樂和放縱麻痹了大腦，終于釀成大禍；也委屈，委屈妻子離他而去，留下他一人，自舔傷口。
（說到Lee的妻子，插一句題外話。她的扮演者米歇爾·威廉姆斯曾在《斷背山》中扮演恩尼斯的妻子。恩尼斯騙她說自己要和傑克去釣魚。而在《海邊的曼徹斯特》裡，Lee也常常離家和哥哥去釣魚。我觀影的時候不禁覺得她可能和釣魚這項運動有某種宿命般的聯系Hhhh。）
...Lee和前妻Randy
曾在微博上看到一條熱門話題，題目是：當代成年人為何哭泣。
下面的回複中，很多人在得知親人身患絕症時沒有哭，苦苦加班到深夜時也沒有哭，被人算計、背叛時也忍住了沒有落淚，卻在外賣沒有準時送達或是雨天忘帶雨傘時崩潰大哭。
用他們的話來說就是：“我在那麼多大事上都忍了，生活為什麼不能在小事上放過我？”
Lee似乎也是如此。
他可以在失火時竭力忍住情緒，把妻子送上急救車，可以在哥哥去世後忍住哀恸，盡力去安排後事，也可以在老闆剝削他的時候，裝作無所謂，輕易不反抗。
可是别人簡單的一句話、一個眼神或是無意間的碰撞，都能激怒他敏感的神經，使他在三秒内迅速吐出那個常挂在嘴邊的F**k，順便伸出無處安放的拳頭，沖着對方的鼻子大打出手。
Lee放任自己的生命日益頹廢，堕入深淵，卻無意自救。他像個叛逆的孩子一樣，執拗地對着生活宣戰，告訴它，即便自己痛苦失意，也是因為自我的主動放棄。
他不願承認他是在殘酷生活的考驗面前才敗下陣來。
...Lee在酒吧打架
而Lee身邊卻有一個人和他截然相反，這個人便是侄子Patrick。
他善于社交，懂得如何妥善地處理人際關系，有很多朋友，在情場上也是遊刃有餘。與Lee毫無熱情的生活相比，他仿佛充滿了活力。
可是他的身上并非沒有Lee的影子。
從某種程度上來說，Patrick是Joe和Lee的孩子。他的童年生活缺少母愛，母親酗酒，總是渾渾噩噩。他大部分的時間是與父親和叔叔一起在那條船上度過的。
一方面他像父親一樣體貼周到，也成為了Lee和這個世界之間的潤滑劑，而另一方面他又像年輕時的Lee一樣貪玩，對性的态度随意，責任感不強，愛說髒話，脾氣暴躁。
相比于Lee的尖銳鋒利，Patrick是圓潤的。
面對生活裡的種種不幸，他沒有執念，而是早早地低了頭，示了弱。所以他能原諒母親，能在太平間看到冰冷的父親的屍體時允許自己懦弱地掉頭就走，敢于袒露自己的消極情緒，也毫不掩飾面對冷凍雞肉時的恐懼。
...Patrick
他讓我想起葬禮上那個大聲啼哭的嬰兒。
也許到了人生的這個時刻，隻有孩子敢于無所顧忌的聽從内心的聲音，喜怒皆形于色。他們的幸福也好，軟弱也罷，都是可以與外界分享的。
而成年人早在生活的洗禮和教養的熏陶下，變得小心翼翼。他們時刻告誡自己，不能被生活擊倒，因為“人争一口氣，佛争一炷香。”
殊不知就是背負了太多這樣的執念，才使我們疲憊不堪，加劇了悲傷。
“我做不到啊。”
...Lee安慰Patrick
撿起棒球吧
Lee何嘗不是在與自己較勁，與心中的内疚和不甘較勁。
任憑他再怎樣冷漠、頹廢、執着、不低頭，自己的快樂都不會增一分，生活的悲傷也不會減一分。
小鎮的冷風仍在吹，不管他們是做好了保暖，還是衣着單薄；海邊的浪也一直在拍打，不論他們的船是伴着笑聲出海，還是隻能靜靜停泊在岸邊。
隻剩下他自己，在固執中一次又一次被自我的尖銳所傷。
所幸的是，Lee最終還是在George的面前流了淚，在餐桌上對Patrick大方承認“I can’t beat it”，也開始逐漸收斂自己的執念。
...Lee和Patrick
Joe的葬禮結束後，Lee和Patrick走在鄉間的小路上。Patrick去便利店買了冰淇淋，而Lee則在店外的地上撿到了一個棒球。
後來，Lee便一路抛玩着這個球。
一次失手，棒球落了地，滾到馬路一邊。Lee沒多看一眼，就繼續往前走。
這便是他曾經的态度。當棒球不給他這個面子時，他要保持自己的自尊和高傲，不彎腰去順從它。當生活給他帶來不幸和痛苦時，他也要咬着牙拒絕認輸，隻為了争那一口氣。
可是此時，Patrick卻将棒球撿起，再次抛給了Lee。
這似乎意味着，在和Patrick短暫的相處過後，Lee最終将會學會服軟，學會接受，也慢慢繼續前進。
雖然對于火災的陰影，他還是無法釋懷，并且在未來很長的時間裡，他都很可能不會放下，但他至少開始逐漸放過自己。
而對于逝去的哥哥，雖然親人離去的悲痛一時難以放下，但他也開始學會允許這種悲傷的存在，并且勇敢地回到那艘船上，重拾釣魚的樂趣。
...Lee和Patrick
船随着海浪左右搖晃，Lee和Patrick靜靜地拿着魚竿看着海面。
逝者早已離去，就像那個關于鲨魚的笑話，随風飄散。
太累的時候就低頭吧，悲傷的時候就流淚吧。
我們不需要向誰證明什麼，隻需要沒有遺憾地活着。
