...

地久天长 So Long, My Son

我很喜欢《地久天长》的英文名,如诗一般,带着东方特有的含蓄,潜藏之下情绪饱满。尤其在看过影片之后,这名字总会引起我更深一层的悲恸。

《地久天长》是第六代导演王小帅的作品,时间并不短,长达175分钟。在将近三个小时的时间里,我没有感到冗余,这部作品让我联想到自己身边发生的故事,我母亲说,这就是他们这一代的故事,包括刘星的意外。

孩子的意外事故,以及特有年代造成的伤痕,让两家走向了不同的命运方向,这是一个时代的缩影,是数辈人的命运的回响。当然,现实必定更为艰难,影片因各种原因,客观上或者主观上无法直抵更为悲痛、更为残酷的内核,但细品之下,也能感受到时代和那场意外压在这对夫妻身上的磨难,他们无法忘怀,失去过至亲的人能明白那种痛苦,那种釜底抽薪,用一位经历相似的长辈说的话就是,夜间里,躺在床上,感到犹如被抽走了脊梁骨。所以,当妻子丽云(咏梅饰演)说,他们现在只是为对方而活时,我丝毫不感到意外和矫情。有些苦难,超出了人的想象。但我也不意外,老实巴交的丈夫刘耀军(王景春饰演),中年之后的那一次出轨。现在都讲什么人设,有人认为老实人刘耀军怎么能出轨呢。我觉得,这太正常了,老实的人也是人,是人就有欲望。戏里刘耀军与曾经的徒弟茉莉出轨并不意外,因为在厂里时,茉莉看向刘耀军的眼神就是一种暗藏情絮的凝视。那种凝视,刘耀军不见得不懂。

人是复杂的动物,既有与生俱来的兽性,也有神性。兽性是一种欲望的本能,神性是一种选择,是调伏动物性后的升华,也是人之所以为人的所在。在中国西部,有一种夸奖人的方式就是,称赞对方是个人呀。这个“人”是大写的人,有骨气,有担当,不会做掉到底线之下的事情。刘耀军的出轨是一种动物性,他与妻子的互相扶持,是一种选择,当然,也有深厚的感情,只是这种感情里欲望占很少的部分。这让我想到了《一代宗师》里,叶问和妻子情感深厚,可也会对宫二动心。人的情感是流动的,但如何选择却能看出一个人的人品。

地久天长,终究是一部与过往,与时代,与他人,与自己和解的片子,就像是我们的人生。匆匆数十年,人会因为很多原因,而耿耿于怀。等到想要和解时,要么没有了机会,要么和解后相处的时间太过短暂,徒留遗憾。影片里,另外一家人始终愧对刘耀军一家,尤其是海燕,至死的那一刻都无法放下心中的愧疚。

在计划生育时期,海燕因工作,打掉了丽云的孩子。谁又能想到让刘星意外逝世的原因,又是海燕的儿子沈浩无意间造成的呢。这两件事,笼罩了海燕一家几十年。所以,原本世交的两家人渐行渐远。所以,沈浩长大后向刘耀军夫妇忏悔坦白,才有了那一段台词。有人说,这段台词太过文学性,不够口语化。我认为,瑕不掩瑜。生活中有时候人的表达并不见得一定那么直白和口语,当一件事如石头般压在心里几十年时,那段沈浩的表达我却认为形容得也算贴切,愧疚如树一般,随着人的生长而生长。

让人温情的是,这件事刘耀军夫妇早就知道了,为了沈浩不愧疚,双方家长隐瞒了下来。以为不再提起,随着时间流逝,孩子就会渐渐忘记。这是平凡人的善良和温情,在时代的变迁里,岁月的无情中,让人感到生活仍有意义的地方,这是世间美好的一部分。

这部影片,就像是老一辈人在娓娓道来他们的故事,我母亲说,这部片子让她想到了太多太多过往。