草
次贷危机与美国公共哲学的丧失，缺席的人本来的意义，或许与他在2001年年末上映时被社会所理解的内容想背离。07年写在次贷危机前的预言，在奥巴马任期结束后集中爆发，汤米李的作品，谢里丹和马肯兹，事...
作为后现代的电影
1960年代整个世界都在谈论大师和大师之作“masterpiece”，与此同时。“做假”也在一种前所未有的话语中被重新衡量。真-伪的辩证法被后现代主义重塑。好莱坞也走在这一前沿：“赝品”，作为一...
女人打上楼梯时
一次厮打上原，二次水泼加东，三次再犯前者，四次扭击大汤。秀子完成了50s最具突破力之角色。成濑秀子不仅信仰《情迷意乱》的柔声倾诉，也身体力行拒绝充当荧幕上寡妇主体的宣传机。绝非恋爱脑的三心二意，...
“出走の子”的两重政治
“出走の子”序列，孩子们聚在西乡隆盛脚下，即便是痞子，也是“太阳”的载体。相比同代导演，小津面目最良，秉性最躁。横亘在“长女”与“弃子”间的，是“东洋性”失落的耻感政治与普遍性发出的巨大诱惑形成...
凤凰
长度溢出，附会史诗。“大门罗主义”序列中的一部，时间上正好介于《阿拉伯劳伦斯》（1962）与《雷霆谷》（1967）之间，殖民体系在60s——短20世纪中的二次蝶变（第一次是20世纪初期的帝国解体...
长女的纪事
庶民性与现代性的协奏。成濑精心建设了一个叙事上的家族氛围。通过田中展开，而视角的提供（旁白由来）则源自香川京子，这潜藏了青年叙事主体的自我动能。成濑对于伦理的捉弄在前一年的《饭》中已有原型，更加...
从“左翼太阳族”到“日本新浪潮”
如若说1959年片长仅61分钟的《爱与希望之街》开始了“太阳族”的影像先河，那么63年山田编导的《下町的太阳》则可以说完全接续大岛的59年的工作展开。60年《青春物语》是大岛渚个人的“新电影”实...
达豪的预感
维希法国三部曲：《拉孔布·路西安》《影子部队》《克兰先生》…对于故事而言，洛塞处理显然下风，相比安氏不几年之后的《职业，记者》…好在亚历山大·图尔尼尔扛起重任，丰富的手持镜头和绝佳构图（从《幽情...
杀手人学
迷影背后是科恩昆丁。麦克唐纳延续《枕头人》里的关怀，童年、暴力和无所适从。戏剧观上接通《等待戈多》，文本则与《麦吉与尼基》互文，导演显然期待《低级小说》式的“绞合性的爆发”。对于误杀儿童的不容忍...
长官如父（草稿）
长官如父技能即自然正当，森林的自然正当及水道的自然正当那维人中说英语的主权副外部性吐鲁克马克多主权者前文明阶段的部落间的差别，马克多被水道的拒绝。例外状态下马克多主权者的形态白人小孩蜘蛛搜索者-...
谢里丹与“后福特主义”
完全的谢里丹样子，结尾督爷看似选择成为私侦追究到底实则与潘达成默契——代际间西部正当性的传承。城市（黑片）与异质（西部类型）在谢里丹处是倒置的，这个福特传人的创作总是西部本位而将城市（化）作为外...
弗州风情画
其言曼氏此片是“自身弊病集大成”之作——节奏拖沓、事无巨细且情感先行。殊不知曼氏对这部作品还是抱有好感。以往都是别人直径曼，此番则是曼老致敬他人。曼怀着对于《迈阿密风云》系列剧集的憧憬之情炮制这...
塞纳河畔大迷宫
三星半，拉乌鲁兹的电影迷宫。风格并不算是怪异，同列者有比格斯·鲁尔纳、阿托姆·伊格杨甚至欧容。对于保守主义观众，此片或有一个更好的片名：“《四个非道德故事》”。四重身份对应涵照的四个现代性寓言—...
Taboo的在或不在
大名鼎鼎的《瑞贝卡》《煤气灯下》和《门后的秘密》相继成为经典后，1958年LeRoy的《苦恋》（《痴恋成魔）成为该类型又一巅峰。本片摄影，两度获封奥斯卡的弗雷迪·弗兰西斯本人也在1963年亲持导...
公开的肉身
新好莱坞后期的惊悚悬疑片的谋杀手法总是带有中世纪公开刑罚的直观肉身性。从德米的《沉默的羔羊》到弗里德金的《玉焰》、范霍文的《本能》再到科能堡的一系列电影，古典时代的单调死亡转变为了各种仪式化的华...