...《站台》剧照
01.
《站台》是贾樟柯故乡三部曲的第二部，2000年拍摄，获得威尼斯国际电影节最佳亚洲电影奖。贾樟柯说，他想拍一个有漫长时间的电影，有时间对人的摧毁，人和时间的斗争。于是，就有了《站台》。在这部电影里，无论是导演，还是观众，会突然因为某些场景，或场景中的某个微小事物，而想起很多被遗忘的事情，在那一刻，沉积的时间开始苏醒，并由此，带来一种生活不自知的美感，这种美感，需要跳出生活才能看到，作为一个旁观者。
作为贾樟柯的第二个长片作品，总时长两个半小时，其内容的饱满，各色人物塑造的鲜活，令我惊叹，而且极具鲜明的个人影像风格。整个观影过程，我深深沉浸其中，不断被它勾起属于我的个人记忆，并与之产生共鸣。好电影便是如此，能穿透时光，打破时空的界限，引你回归心灵最深处的故土，那是所有旅途出发的地方，那里，也有每个人的站台。
虽然也有人认为，这部影片有些表达过度，但当我们面对过往时，这些充满表达欲的回忆，才是恰好的。那些旧时光与匆匆流逝的青春韶华，正是因有这么饱满的厚度，才牵扯出我久远的记忆，让我回到曾经我生长的小镇，回到那座山里的故事中，与汾阳小镇里怀揣梦想的青年们，达成同步。我跟随《站台》，回到了过去，仿佛看见了我父母那一辈人年轻的样子。这部电影描述的就是一群曾经怀揣梦想的青年们。
02.
影片时间跨度有十余年，从最初的1980年，到进入九十年代。其中涉及的社会事件及变化，包括流行音乐、电影，都巧妙地用剧情和画面带出，丰富了影片视角，展现出一个社会的横切面。从时间上，影片主要分为两个时期，前期是徐团长带领的文工团，后期是文工团被承包后，老宋带着崔明亮们走穴演出。随着社会变化和时间流逝，这些青年们在各自旅途中寻找方向。有趣的是，在片子里，并没有特别明确地表达出时间，一切都很模糊，只能从穿着、音乐等细微处，发现时光在流淌，这种模糊性却恰恰是生活本有的样子。这种表现手法，带有一点时光魔术的味道，如果你不仔细观察，你会陷入时间的迷乱。
片子里，主要的人物关系是崔明亮和尹瑞娟、张军和钟萍这两对，但相比钟萍主动大胆地对张军示爱，以带来两人关系的明朗化，崔明亮和尹瑞娟却在相处很长时间后，以尹瑞娟理性地拒绝崔明亮而告终，却又在十余年后，选择嫁给崔明亮。而那时，因张军的软弱，钟萍早已选择离开小镇，消失无踪。《站台》的含义由此越发凸显，“长长的站台，长长的等待”，站台既是起点，也是终点，不知道什么时候会相聚，何时又会离别。这是一个悲欣交集的意象。
影片开场是群戏，平常的老乡们在等待演出前的闲聊，这种冷静又不失亲切的客观镜头，一下拉近了荧屏的距离，会逐渐融入其中，就像小时候站在一旁，听大人们聊自己不懂的话题。而后，是文工团表演者们演唱《火车向着韶山跑》。直到演出结束，在回程的汽车上，所有人都在等待崔明亮时，主角才开始登场，也是从集体到个体的转化，这也是那个时代的特征，个体总是淹没在集体之下。这与之后崔明亮们在暮色下，尽情唱着“再过二十年，我们来相会，老婆七八个孩子一大堆”，却被徐团长训斥一样，说他们思想不对，因为不符合集体现代化发展目标。可青春就是这样，青春是不会理会什么集体的，只需要尽兴。这也说明时代正在发生变化。有趣的是，那时再过二十年恰好就是2000年，站在当下回望过去，让人发笑的同时也难免生起一丝悲伤，为那些将改变却未改变的，为那些绚丽多彩又终归平淡的。用贾樟柯的话说，这是一种非常美妙的悲伤。
在很多情节上，贾樟柯刻意隐去了冲突，没有呈现出现实的残酷，让你去猜测其背后发生的因果关系，去感受画面下的人物内心纠葛，就像钟萍和张军因开房被警察逮捕，而张军再一次的懦弱，让两人名声尽失，片中始终没有呈现两人间的争执和矛盾，却以钟萍的消失来告知答案。贾樟柯只是揭开最平淡的一面，让你去探索海平面下的整座冰山。从中，始终给那些人物以尊严，表达对这些平凡人的敬意。哪怕他们都是最终回归平庸的常人。从这个角度上来说，能感受到贾樟柯对世人的悲悯之心，他不是藏地那种呈忿怒的金刚，而是汉地以慈悲待人的菩萨面容，记录一个个有着瑕疵的普通人。
03.
影片里，有三场戏，让我印象很深。一是崔明亮们到外地演出，却碰见了表弟三明。三明木讷老实，连喜欢的女孩子，也只是把对方照片放在帽子里，一直戴着。三明的妹妹文英在镇上读书，但家里穷，靠三明做煤矿工人，很难供妹妹考上大学，妈妈想让文英放弃学业，三明没有说什么。可就在崔明亮回镇上的时候，三明追过来，托崔明亮转交给文英五块钱，嘱咐她一定要考上大学，不要再回来。然后，三明独自走回矿场，走向他残酷的生存世界。那五块钱必定是三明的所有，也寄托了他全部的希望。而三明稳健笃定的背影，让人感受到他的尊严。意外的是，三明本人就是贾樟柯的亲表弟，在影片外，贾樟柯第一次感觉到了表弟的尊严和自信。故事外的故事，更加呈现了影片的主题——人潜藏着的力量。
另一场景是走穴时期，崔明亮们回镇上的途中，因车陷入泥沙无法动弹，停歇的片刻，崔明亮播放磁带，就是《站台》这首歌，这时，不知谁喊了一声火车来了。所有年轻人疯了似地跑去追火车。可最后，他们只看见远去的火车影子，大口喘气的他们，表情从兴奋到复杂的冷静，火车代表的是外面世界，是他们的追求与渴望，可他们终将错过。那一刻，我感受到迷茫带来的痛惜。
还有赵涛饰演的尹瑞娟，在多年后成为税务员时的一夜，随着苏芮的《是否》独舞。贾樟柯真的很会拍他老婆呀，拍得那么美。从最开始有些放不开手脚，到后面越来越自如，尤其是最后身姿的伸展和旋转，简直让我目不转睛，完完全全感受到她释放出了内心的自己，让藏于日子下的那些诗意，在此刻得以绽放。可妙的是，下一秒，正在旋转舞蹈的尹瑞娟，就变成了身穿制服，骑着电瓶车，一脸平静地行驶在大街上，那些诗意几近消失。这是一个梦想被生活磨灭的过程。但你永远不知道，一个普通人背后有着怎样不可思议的世界。
“每一个行走着的生命个体能给我们一份真挚的感动，甚至一缕阳光，或者几声沉重的呼吸。”贾樟柯的电影就像是站台，用纪录的方式，探寻真实的情感，他无意寻求高尚的伟大的东西，他只是呈现生命和人性，你可以说他没有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基那样的人类视角，可通过贾樟柯的电影，每一个普通人获得了关于对生活宽容的共鸣。这是贾樟柯的人文情怀。
参考资料
【1】贾樟柯《贾想：贾樟柯电影手记》
【2】王研《贾樟柯电影的“站台”艺术》
【3】贾樟柯导演的“站台”往事
...欢迎关注，一起看电影
