草
次貸危機與美國公共哲學的喪失，缺席的人本來的意義，或許與他在2001年年末上映時被社會所理解的内容想背離。07年寫在次貸危機前的預言，在奧巴馬任期結束後集中爆發，湯米李的作品，謝裡丹和馬肯茲，事...
作為後現代的電影
1960年代整個世界都在談論大師和大師之作“masterpiece”，與此同時。“做假”也在一種前所未有的話語中被重新衡量。真-僞的辯證法被後現代主義重塑。好萊塢也走在這一前沿：“赝品”，作為一...
女人打上樓梯時
一次厮打上原，二次水潑加東，三次再犯前者，四次扭擊大湯。秀子完成了50s最具突破力之角色。成濑秀子不僅信仰《情迷意亂》的柔聲傾訴，也身體力行拒絕充當熒幕上寡婦主體的宣傳機。絕非戀愛腦的三心二意，...
“出走の子”的兩重政治
“出走の子”序列，孩子們聚在西鄉隆盛腳下，即便是痞子，也是“太陽”的載體。相比同代導演，小津面目最良，秉性最躁。橫亘在“長女”與“棄子”間的，是“東洋性”失落的恥感政治與普遍性發出的巨大誘惑形成...
鳳凰
長度溢出，附會史詩。“大門羅主義”序列中的一部，時間上正好介于《阿拉伯勞倫斯》（1962）與《雷霆谷》（1967）之間，殖民體系在60s——短20世紀中的二次蝶變（第一次是20世紀初期的帝國解體...
長女的紀事
庶民性與現代性的協奏。成濑精心建設了一個叙事上的家族氛圍。通過田中展開，而視角的提供（旁白由來）則源自香川京子，這潛藏了青年叙事主體的自我動能。成濑對于倫理的捉弄在前一年的《飯》中已有原型，更加...
從“左翼太陽族”到“日本新浪潮”
如若說1959年片長僅61分鐘的《愛與希望之街》開始了“太陽族”的影像先河，那麼63年山田編導的《下町的太陽》則可以說完全接續大島的59年的工作展開。60年《青春物語》是大島渚個人的“新電影”實...
達豪的預感
維希法國三部曲：《拉孔布·路西安》《影子部隊》《克蘭先生》…對于故事而言，洛塞處理顯然下風，相比安氏不幾年之後的《職業，記者》…好在亞曆山大·圖爾尼爾扛起重任，豐富的手持鏡頭和絕佳構圖（從《幽情...
殺手人學
迷影背後是科恩昆丁。麥克唐納延續《枕頭人》裡的關懷，童年、暴力和無所适從。戲劇觀上接通《等待戈多》，文本則與《麥吉與尼基》互文，導演顯然期待《低級小說》式的“絞合性的爆發”。對于誤殺兒童的不容忍...
長官如父（草稿）
長官如父技能即自然正當，森林的自然正當及水道的自然正當那維人中說英語的主權副外部性吐魯克馬克多主權者前文明階段的部落間的差别，馬克多被水道的拒絕。例外狀态下馬克多主權者的形态白人小孩蜘蛛搜索者-...
謝裡丹與“後福特主義”
完全的謝裡丹樣子，結尾督爺看似選擇成為私偵追究到底實則與潘達成默契——代際間西部正當性的傳承。城市（黑片）與異質（西部類型）在謝裡丹處是倒置的，這個福特傳人的創作總是西部本位而将城市（化）作為外...
弗州風情畫
其言曼氏此片是“自身弊病集大成”之作——節奏拖沓、事無巨細且情感先行。殊不知曼氏對這部作品還是抱有好感。以往都是别人直徑曼，此番則是曼老緻敬他人。曼懷着對于《邁阿密風雲》系列劇集的憧憬之情炮制這...
塞納河畔大迷宮
三星半，拉烏魯茲的電影迷宮。風格并不算是怪異，同列者有比格斯·魯爾納、阿托姆·伊格楊甚至歐容。對于保守主義觀衆，此片或有一個更好的片名：“《四個非道德故事》”。四重身份對應涵照的四個現代性寓言—...
Taboo的在或不在
大名鼎鼎的《瑞貝卡》《煤氣燈下》和《門後的秘密》相繼成為經典後，1958年LeRoy的《苦戀》（《癡戀成魔）成為該類型又一巅峰。本片攝影，兩度獲封奧斯卡的弗雷迪·弗蘭西斯本人也在1963年親持導...
公開的肉身
新好萊塢後期的驚悚懸疑片的謀殺手法總是帶有中世紀公開刑罰的直觀肉身性。從德米的《沉默的羔羊》到弗裡德金的《玉焰》、範霍文的《本能》再到科能堡的一系列電影，古典時代的單調死亡轉變為了各種儀式化的華...