...智利导演帕布罗·拉雷恩的前两部英语片——《第一夫人》（2016）和《斯宾塞》（2021）都聚焦于处于政治漩涡中心的两位女性，拉雷恩在塑造这些角色的时候不循常规，而是用大量特写和凛冽的配乐，配上其一以贯之的在摄影、布景上的美学追求，使得其影像中的人物有一种独特的疏离感——事件本身或许不是拉雷恩创作的重点，刻画特定时期内人物面对的诡异、不安境况才是他所擅长的。《斯宾塞》评价不高，但难以否认的是，戴安娜王妃被刻画成如此形象，在影史中应该是头一回。拉雷恩营造的窒息、惊悚的氛围，在此处显得格外有效。这大概是他的拿手好戏。
然而正如我国的“十年浩劫”之于创作者的地位，50年前的智利政变也是智利创作者绕不开的话题。《杀手夜狂热》（2008）、《后事》（2010）和《智利说不》（2012）可以称为拉雷恩的“皮诺切特三部曲”，似乎可以体现这位导演对此类政治历史题材的偏爱。1973年9月11日，奥古斯托·皮诺切特发动军事政变，推翻了萨尔瓦多·阿连德的政府，从此智利进入13年的军事独裁时期。如今，事件的性质似乎早已确定：在政变50周年之际，智利领导人与其他国家领导人一道纪念这一特殊的日子，并缅怀在政变中死去的阿连德。
...这是否意味着对皮诺切特的评价，已经成了一个确定的历史问题呢？答案又好像是否定的。2006年皮诺切特去世，智利陆军总司令在其葬礼上发表讲话，“皮诺切特在国家处于最严重危机的时候承担起领导国家的职责，他当时确信没有其他办法能使国家摆脱危机”。再加上皮诺切特本人以及这场政变与美、英等国千丝万缕的联系，使得皮诺切特的历史定位至今依旧是众说纷纭的。
因此，拉雷恩第四部指涉皮诺切特的电影《伯爵》将摄像机直接对准这位独裁者——但绝不是历史的纪实。这位智利导演在采访中表示：
我们的国家内部似乎还在分裂，并且仍然被皮诺切特的罪行困扰着。皮诺切特死去的时候一身清白，还是个百万富翁。这种不公就是智利变得分裂的原因。
拉雷恩坦言，《阿根廷，1975》（2022）之中呈现的，法庭审判军政府的场景，如今已经不会发生，皮诺切特成功逃避了审判。《伯爵》完全可以视为拉雷恩对智利未来的担忧，而以史为镜，目光自然就投射到这位独裁者的身上。
《伯爵》依靠一个基本的设定：皮诺切特成了一名吸血鬼。他以前在路易十六的军队中服役，在法国大革命中舔舐玛丽·安托瓦内特的鲜血。后来他来到智利，不断杀人，不断饮血，生吃他们的心脏，以维持自己的生命。这无疑是一个明显而讽刺的隐喻，也为影片带来潜在类型化的幽默、恐怖的氛围。
...在吸血250年之后，吸血鬼皮诺切特厌倦了失去权力的生活，想离开世界。这吸引来他们的五个孩子以及皮诺切特的夫人，他们试图瓜分皮诺切特的遗产。影片中对这一问题的描绘较为无趣，大段对话配上冷静的正反打镜头，有点令人昏昏欲睡。但话又说回来——影片前30分钟对皮诺切特的描绘：他穿着斗篷在空中飞翔、他用锤子砸碎别人的头颅、他到处取食人的心脏...华丽的配乐和爱德华·拉奇曼精湛的黑白摄影让影片开头拥有了极其神秘、有趣的气质，从《诺斯费拉图》中吸取灵感的黑白影像足够精致、贴切，即使没有所谓“情节”，也能吸引人看下去。这简直就是低配版的诺兰。
...皮诺切特从未咬过自己的孩子，但他们竟然都变成了吸血鬼。这一戏谑的细节让人深思：独裁似乎成了家族内部的传染病，而对金钱的迷恋则一如既往。此处与拉雷恩的家庭背景产生了有趣的联想：拉雷恩的母亲曾在前总统的右翼政府中任职，而父亲担任保守党议员，这一党派当年与皮诺切特密切相关。拉雷恩本人一直在淡化这些背景，但在《伯爵》中，他所描绘的皮诺切特的家庭关系无疑是自反的对象，也是讽刺的目标。
贯穿全片的英国女声旁白一开始可能会让人感到疑惑，但随着影片推进谜底也逐渐揭晓。皮诺切特说“我喜欢喝英国的血”，似乎是一句玩笑话，但却有现实的指涉。在马岛战争中，智利是唯一支持英国的南美国家，这也能印证智利在皮诺切特独裁期间获得了英、美等国的支持。旁白女声最后揭晓——玛格丽特·撒切尔亲切地称皮诺切特为自己的儿子，这是拉雷恩对皮诺切特以及那段历史的评价。
...影片还塑造了其他人物。调查家庭财政状况的修女是拉雷恩对《圣女贞德》的粗暴引用，也是在宗教层面审视这位吸血鬼独裁者。而管家费奥多尔的形象也和其他角色一样，显得扁平而苍白。《伯爵》有着美丽的外表、迷人的气氛——就和拉雷恩此前的电影一样——但除了较为浅薄的讽刺书写，故事本身其实颇为无趣。影片进行到50分钟左右便产生了迷失的感觉：似乎无法揣测电影的走向以及导演的意图，于是在哈欠连天的对话中丧失自我。诚然，文本中有诸多元素的指涉，但缺少坚实的人物基础以及深层推动影像的逻辑，这些都只能成为《奥本海默》式的马后炮，成了脱离影像而供他人反复咀嚼的“细节”。文本之繁复对应的是影像逻辑之寡淡，对于这样一位擅长拍摄华丽画面的导演来说，实在是令人遗憾。
评分：71/100
