评分：B-，7
很有想法的尝试，但完成度欠佳，没有深化到极致。

开场医生与母女二人交谈，女儿被要求描述母亲的形象，接着提到女儿正在进食（显然是因为进食障碍），这一幕瞬间刺痛了我，激起心底的创伤记忆-我就是那个不让人省心的孩子。

片中围绕耐女主，存在着几重有趣的、彼此交织的不平等关系。一方面，她作为如牧师般的精神治疗师，倾听病人的告解；另一方面，作为病人的母亲，她要面对育儿小组的讲师-如同《飞越疯人院》里的主治医师，以权威的姿态对待病人，她最终被迫站出来反抗这一虚假的秩序。
但在生活中，她却是最弱势的、病得最深的那个。

水的意象
从塌方的水灾（《至尊马蒂》也有相似场景）开始，那个位于天花板的破洞就一再以神秘且惊悚的面目出现。与蔡明亮的《洞》使用了相同的意象，女人位于洞下面的一层暗室。
镜头似乎被那漩涡所吸，随之潜入内心的幽谷，窥探到她脑内主观的幻象：茫茫的夜空如潜意识里闪烁着汹涌的暗流，而她只是无数平行宇宙中的一颗星。

影片中“水”作为核心的意象，经历了从外部破坏到内在吞噬的逐渐转变：
以塌方与水灾为开端，这是外部的、突发的、物理性的灾难，如同《至尊马蒂》中的场景，是生活秩序突然崩溃的隐喻。天花板的破洞，是外部世界侵入内部安全的第一个缺口。此后，它不仅没有修补，反而愈发猖獗，一再以神秘且惊悚的面目出现。这个意象与蔡明亮的《洞》形成了深刻互文，女人均位于其下的暗室里，。然而，孔洞中并没有出现一个上帝般的男人之手，而是一个通往心底、无法修补的创伤入口。镜头仿佛被那漩涡所吸，随之潜入内心的幽谷，窥探到她脑内主观的幻象：茫茫的夜空如同潜意识，闪烁着汹涌的暗流，而她只是无数平行宇宙中的一颗星。

影片中，每时每刻都有不幸的遭遇降临至她身上，每个人似乎都怀着冷漠的敌意。生活中不可控的事如无尽的浪涛，正像结尾一幕：她一再被潮水冲击、吞没，再冲撞，如此反复……这与《罗马》的结尾异曲同工。
至此，水从“灾难性事件”变为“存在性状态”的隐喻，它在一次次突发的灾祸中形成生命本身恒常、重复的节奏。

她经受着被动的、近乎仪式性的过程，不是在与浪涛搏斗，而是在被它冲刷、塑造、定义。她时刻都处在崩溃的边缘，尽管被认为是resilient，但人的张力是总有限度的，只是一种承受并持续承受下去的能力。

小结：女性的处境
女人在社会中大多时候是隐形的，而本片与五十年前的《让娜迪尔曼》一样，聚焦于一个寡妇，揭露她遭遇的生活困境，尽管二者的表现方式相差悬殊。
却与《让娜迪尔曼》冷静的纪实风格不同，采用了极具强度和感染力的
《让娜·迪尔曼》采用冷静、去戏剧化的纪实，让女性的劳动与精神崩解无声地显影。暴力是无声的、日常的、慢性的、内化的。
本片则通过极具表现力与感染力的影像，将社会与心理施加在女性身上的 “隐形”暴力“可见化”。无论是天花板漏水的惊悚，还是脑中宇宙的浩瀚，或是结尾浪潮的反复击打，都是将她内心不可见的痛苦，转化为具有强大情感冲击力的银幕奇观。这不是对客观帧数的反映，而是 “情感的真实” ，做到了将抽象的心理折磨，赋予感官的形态与强度。（即便是成功的尝试，影片可以做得更好。）

ps.中途多次犯困打盹，加上语言理解有限，有机会与《洞》一起重温中文版。
26.3.6 il
我的影评合集：
Aleph-影评（泛选版）（泛选）
影评成长轨迹（遴选）（遴选）