A，8.5
前言：雨夜，终于再次打开这部心心念念的电影，两个凌晨看完。不知是对孤独的感受和爱情的思索还是对城市空间的认识更深刻了，亦或是源于现实经验和观影体验的丰富，使我立刻被吸引并沉沦到电影世界中。

蔡明亮对青少年心绪的感知超乎寻常得敏锐。如今虽相隔三十多年，影片所呈现的却和我的生活状态暗合——尤其是初中那段迷茫的时光。阴暗的家庭里滋生着矛盾重重、潮湿的情欲无可发泄，疯癫的样态……真实而有趣，既是青春生活也是现代社会的多面体。（比杨德昌鲜活多了）只是——我的二十岁，没有朋友、远离家庭、连烟都没有一根，取代闪烁游戏机的只有一部日夜发光的手机。片中几名少年甚至分别干起偷窃、破坏财产等不端行径，内心的阴暗、无处倾泻的情绪换来的是社会的拷打与痛苦的加倍折磨。

片中的人们，如孤独的溪流，时而分离时而交汇，如小康的父亲、小康、和阿泽，三者构成如拓扑学式的悖论关系，虽有缘分却从未聚首。影片中虽有安排的机缘，但却不放大巧合-如经典好莱坞那样；因果关系仅被暗示，而并非作为情节驱动的核心引擎，事件、景物、人-这些元素彼此平等的，构成关联、交互、映照的网络。
因此，没有任何一条线索或单一的人物能反映整个故事，现实世界是复数的，而银幕只是有限的容器。真正牵动着影片走向的，是心理感受与情绪意境。剪辑神奇地两个处在平行空间的人交接在一起，形成介乎于小说和散文诗之间的形式体例。

作为蔡明亮处女作，这无疑是他最具青春气息和生命力的一部作品。镜头干净简练、节奏明快流畅，叙事紧凑完满。剧作的痕迹较为突出，在严格的把控下，影片毫无生硬、拖沓之处，叙事性与意境氛围的建构实现完美融合。与此同时，唯独固定（静止）长镜头才能刻画出生活的凝滞和沉郁。与后期作品相比，此时的风格尚未凝固和僵化，氛围却显得还不够浓稠，更多地保留了青春的躁动。我想其转变不仅是实验探索，也有年龄的缘故。

电影的bgm似乎有股魔性，简洁的旋律不断反复，夹杂着青春的迷茫和蠢蠢欲动的激情，延续着影像的余韵，回荡在台北的街头巷尾。

结尾最后一个镜头：从冷清的城市公路上摇至天空，一抹淡淡的云烟……怎么就这么合我的心意呢-换我也绝对会这么拍！

蔡明亮的电影气质称得上“猥琐”，也可以说是“接地气”。其镜头（又包括小康的目光）窥视着人们日常生活中被忽视或遮掩的角落-将隐秘、不雅甚至肮脏的事物带到阴森闭塞的公寓房间、潮湿狭窄的街巷、摆满神像的民间庙宇。阴沉的天空看不见阳光，连绵的细雨浇灭了希望。正是在这些环境中，他捕捉到深层最真实的情感，又在典型性的动作、场景中简练自如地勾勒出人物的内心状态，于晦暗处悄然生长出诗意。

关于电影中的城市空间，还可以延伸讨论，在此不过多展开，以后会就此专题单独撰文深入探讨。

柯布西耶指出当今城市的几大问题——混乱（无序）、拥挤、丑陋、不卫生（缺少光照和空气），这不仅集中体现于美国大城市，也尤其可见于片中台北以及东南亚的部分城市。
不过，他提出的理想城市是一种极端精确的设计，看到效果图时震惊到了：简直一个utopia、严密的机器。绿地空旷得可怕，建筑高耸孤立、道路齐整得令人发指，公共空间过分光明和开敞。交通、建筑都被系统化和标准化了，所有人性的、非理性的、差异化的元素都被抹除了。清晰的功能分区和几何化的空间布局，吞噬掉了一切可能的私人空间、藏污纳垢（同样是贮藏记忆和温情）的角落、荫蔽的街巷。我所感受到的城市魅力几乎全部消失-作为混杂的综合体、历史的有机产物，只剩下便捷、清洁与单调的美观，一个无生命的傀儡。而城市和人一样，是有欲望、情感、历史的生命。

后记：二刷更钦服蔡导神明，当初真是瞎了眼，给《左撇子女孩》得分比本片还高，前者还是嫩了许多。本片完全可以对标侯孝贤的《南国》-最喜欢的一部侯导电影、以及大多杨德昌电影。
至于片名，实在觉得有些牵强，大可以换成其他。
26.4.14-15