A，8-8.5

作家奧斯卡像《甜蜜蜜》中的黎小軍一樣，懷揣着對人生事業的夢想和憧憬，踏入一座陌生的城市，并一見傾心地邂逅了一位芳齡少女。伴随着浪漫的背景音樂、高飽和的畫面，二人穿梭于日光下的城市街頭。這是愛情故事典型的開場，朦胧、柔美、甜蜜的初戀氛圍。

然而，伴随着視聽手法和人物裝飾的一再變化，二人關系也悄然發生着蛻變。從一場燭火中的舞蹈開始，欲望被瘋狂地挑逗、激發、放逐駛向難以遏制的瘋狂境地。咪咪舞動着誘人的腰肢，展示着富有魅力的身體曲線和豐滿的生命力；而瘦弱的男人在一旁凝視着，他的身體已然處于被動的、匮乏的境地。（該場景此後又一次被戲谑地重現）
二人很快淪陷于SM，就像《藍絲絨》中弗蘭克和那位歌女倒錯的關系，在想象的角色扮演遊戲中，女性是把控權力的強勢一方，而男性則是欲望的主體。

此後，随着新鮮感的消退和欲望的疲倦，奧斯卡對生活中的她漸漸冷淡起來，而咪咪則想方設法地挽留對方。從愛生恨，欲望引向了自身的反噬和湮滅。

這樣的局勢并未維持下去，而是被一場突發的車禍所打斷，并将二人的地位徹底扭轉。丈夫因意外事件被迫卧床，由妻子伺候，類似的情節在電影史中不斷上演。咪咪不同于《破浪》中的女主，抱着對丈夫痊愈的執念而聽命于他，任憑他無法滿足的邪念與性欲所擺布，糟蹋自己，走向滅亡。而是相反，照顧丈夫成為她對他無能的羞辱與折磨的手段。就像《菊豆》中的主人公對同樣是雙腿殘廢的染坊主所做的那樣中：在他的親眼見證下，與另一位年輕健碩、富有活力的新歡相戀，并重演了他們當初熱戀時的舞蹈場景。

本片的情節與《日掛中天》可以做一微妙的對比。兩部電影均以男人為戀人的一次好心替罪為肇始，卻從此牽連起二人的命運，糾纏不清。然而原本幸福的進程被一次意外所中斷，男人得了重病後成為痛苦且無能的的奴隸，女人（盡管咪咪和美雲看似出于不同的動機）照顧他而使得原本的愛情關系變為不對等的，愛恨交加，相互殘殺。在《苦月亮》中，咪咪驟然摔傷了剛剛患病卧床的奧斯卡，而奧斯卡最後同樣難以預料地在槍殺了她并也自殺了；而在《日掛中天》的結尾，美雲于分别之際猝不及防地持刀刺向了丈夫，二人相擁而泣。

這則故事的叙述是間接的，經由這位作家-也是殘廢的老男人之口所呈現的。他通過被修辭浸染過的語言，在想象的叙述中重構着回憶，将過去的體驗變成當下時态，以實現口嗨和意淫。
奧斯卡占據着叙述者的位置，不僅勾起男主的欲望，使他從抗拒到被吸引其中，也主導着影片的叙事，調動着觀者的想象。而且，觀衆和片中的聽者（Nigel）都處在一間閉塞的暗室内（船艙和電影裝置的關聯性）接受着講述，即便是經過加工的幻覺産物，我們在這樣的情景下還是選擇相信并助力于想象的建構。甚至，在不覺中成為他（也是導演）所策劃的cosplay的參與者和同謀，成為他的替代性陽具。

奧斯卡雖然在現實中并未成為被認可的作家，卻通過影片中的自述成為了“成功”的作者。因此這層故事就兼具了真實和虛構的雙重性質，也影射出作者-讀者的權力結構。

影片采用的是非線性的叙事，即通過片段性的回憶插叙拼湊成一條長達數年時間（情節長度）的線索，又在現實的場景中叙述了這一天發生的事情（故事時間），但是卻并未給觀者造成理解的困難。奧斯卡和咪咪往事的追述、奈傑爾在傾聽過程中所建構起的欲望與幻想（對應觀影的過程）、船艙中包括其他空間内正在發生的事（對于觀影時電影院外部發生的種種），這三個過程是環環相扣且相伴進行的。這不僅是叙事技巧的高超表現，也部分歸功于影片的風格手法。如故事的發生地設定在前往印度的郵輪上，并在中途插入了一些正在航行的船的全景切出鏡頭。這不僅為叙事設定了時間和終點，也向觀者暗示着叙事進程始終在以線性的進程平穩推進。總之，導演将三條叙事線索的差異抹平，形成了由一系列因果所建構的連續事件流。甚至船舶運動的方向與艙内房間的排列順序都有所呼應。

而這個故事最終導向了悲喜交加的“黑色電影”式結局。由克裡斯汀扮演的（這位貌似嘉寶的女星）菲奧娜在新年舞會中換上黑衣登場，搖身一變為反守為攻的蛇蠍女郎。影片上演了又一次反轉，即揭示出兩位女主的同性戀情。男主在現實和想象中的身份認同同時破滅，被三人共同背叛、戲耍。女人成為性愛的主體，而男人則變為無能的意淫者，酷兒理論和女性主義在此戰勝了精神分析和符号學的男性話語。
影片延續了黑色電影的常規，以夫妻二人重新相擁的場景作為慰藉性的收尾。旅程結束，新年降臨，蜜月之行已然變成了苦月。在這一日内，二人之間的關系也不可挽回地改變了。

26.3.11 于arelc
ps.初看時很受震撼，寫了第一篇長評-即便沒能完成并發表。
這次的短評又拖了一個月，寫得過于粗糙且無心修改，打算先發出來。