在大学结束之前和教会我爱的朋友在离别之际一起看，简直有多层buff，一切都很完美。粉色的皮质沙发，三分钟可以按摩的滚轮，安静的只有第一排坐了一个女生的电影院，和即将离别的浓重氛围。

关于友情中的很多东西都令我很痛，这部电影更如是。看到结尾处哭到浑身颤抖根本无法控制，一些足够隐秘和深刻的关于友情中的情绪涌动都在《机器人之梦》中，让荧幕外的相聚和分离也独特起来。

后来我也不想去探究关于小狗和机器人之间谁爱谁更多一些，比如和另一个朋友会聊起来小狗为什么不在机器人躺在沙滩上的时候，隔着栅栏去至少看看它，或出声安慰它。但后来感觉，友情只需要有在一起的时候时空可以抵抗一切的幻觉就足够了，细究下去真的没有办法让人可以不痛苦，似乎总有一个被追逐的人，一个追逐的人，对等只是一种幻觉，无止境的在意与渴望平衡只会让友谊被更加消耗。

在他们的友情中，机器人的世界会更加像可以被小狗涂画的白纸，尽管整部电影没有一句台词，可是小狗带他走过的世界就像是他梦所有的原料，包括跳舞的向日葵花的那场梦，简直是他们曾经在人群跳歌曲《september》的变体，所以思念太重就会蔓延到梦里。包括机器人无数次哼起到那首很梦核版的《september》，似乎都像是装着那段美好记忆的时空匣子，只要哼起，就离你的世界近一些。

我并不觉得这是爱情，诠释成友情没有任何问题。而且爱情片实在太多了，我愿意把开放性的解释腾挪给友情。不过无论是爱情还是友情，都有足够分量的爱。最开始的场景是小狗在一人居的屋子里孤单地吃着通心粉，结果机器人就像最近听的一首歌《半夜汽笛》一样天真可爱地闯进来了。似乎和特别好的朋友在一起，世界就会换个样子，变得像糖果屋或者安全岛一样可以被看待为处处风景的地方。

也永远记得机器人在发现自己生锈的时刻，眼睛向右上方滑动的时候，仿佛在说：“我没有办法走动，只能留在这里啦。但是你还有你自己的事情，有你自己的命运，不要为我停留，先回到你自己的世界吧。你如果有时间或心愿再来找我，没关系的。”一个轻轻的动作，包含着太好的爱，如今很稀缺的爱。

特别令我痛的是，机器人根本不知道，这个地方是明年6月1日才开放的。

机器人的梦也特别美，总是机器版《september》有着深深梦核的味道，它总是开始的时候从锈迹斑斑的、停滞的世界中脱离出来，那摇摇晃晃骄傲幸福的身姿，仿佛姿态就可以把它带到曾经友情中的糖果屋，那间并不起眼的518。

后来即使记忆被篡改，身体都变得与从前几乎完全不同，但程序改变仍然不影响我爱你的心，那首“机器人最爱”，就像是肌肉记忆一样的爱，怎么改动都抹不掉永恒的味道。

我想机器人对于小狗，可能是最开始教会它什么是爱的人：“我之所以明白什么是爱，正是因为你。众人之中，你是唯一能够让我去爱的人。你可知道这意味着什么，这意味着沙漠里的清泉，荒原里开花的树。正是因为你，我的心灵才没有枯萎，我的灵魂中还保留了一处神恩可以抵达的地方。”这是黑塞说过的一段话。我觉得朋友之间能感受到自己对对方产生的“爱”，就已经足够了。这是一种生命伟大的馈赠，代表着自己的心灵还没有干涸，还有爱一个人的能力，世界上还有一处幸福的可能性，生命里还有一个足够珍视想到她就温柔的人。

最后机器人看到小狗和另外一个机器人在一起，只在梦中去寻找小狗，在十字路口反复踌躇的手，甚至不忍心看到另一个机器人脸上难过的表情。而命运也给机器人带来了更好的朋友。

在十字路口，我没有办法和你一起走了，其实我知道你也是。

梦之外，机器人藏起自己，不愿意小狗发现自己。很像是以前看到一个好久没见的朋友的背影，在寒风萧瑟的初冬夜晚，街道上看到她一个人走着，一种强烈的心酸呛得我一下子涌出了泪水，但我知道我们好久没见，而她正在生命中格外艰难的时刻，我不能贸然打扰，只能望着她的背影神伤与祝福。

生命中的离别很多时候并不像“此去经年，应是良辰好景虚设”。因为好朋友总会有更好的朋友，我也会有新的朋友。当一个阶段的潮水逝去的时候，过去的人是应该被留在沙岸上的。所以真正的友情，或许是小狗和机器人最后隔着时空的跳舞。我们不在一起，但还可以在记忆之匣里听过去的歌，跳快乐的舞。

这样就足够了。