有時候知覺變得很混沌、麻痹，心很亂的時候，用電影來整理思緒是一個非常舒适的方式。一方面是可以逃避，把自己屏蔽掉但又帶着自己進入到一個故事裡，一方面無論是任何故事，特别是運氣好遇到一些好故事，無數感受與理性被重新召回，很多新的感受與思考紛至沓來，像是僵硬的身體慢慢記起自己，變得松軟一些。所以世界上有電影真的是非常好的事情，如果日記是可以自泅自溺不準他人來救的湖泊，那電影則幫助自泅自溺的人慢慢找到新的遊動方式。
瑪格達或許認為他人的愛就是欲望的承載。而托梅克在遇到她之後告訴她說，我愛你，我什麼都不要。愛跑到最深處是否隻是，你隻要好好存在就好了，跟我的存在可以沒有關聯。她問他：“你到底想怎麼樣？吻我？和我做愛？還是跟我去旅行？”十九歲的托梅克的要求是“一起去吃雪糕”。這樣一個很樸素很有少年氣的請求。曲調很飛揚，小男孩快樂地拖着一車的牛奶瓶旋轉。這些動作中我感受到一種飛揚的很有生命感的愛，好有力量，是很澎湃的愛才會因為愛人很小的動作激發出如此激烈的情緒起伏。可是愛是不是會在人們一次次愛上他人之後消磨掉，疲軟掉，我不知道。但看電影的時候，看到其他人如此有強度的愛還是會心頭一燙。
瑪格達握着托梅克顫抖的手伸向了自己裸露的大腿。然後，她又冷冰冰地說了一句：“這就是你所說的愛情的全部。現在你可以去浴室把自己弄弄幹淨了。”托梅克的崩潰像是對愛情無數幻想的崩塌，似乎有一個非常肉欲的關于愛的盡頭,如此草莽，如此不堪，甚至可以說有些無趣，可是如此有理有據，這樣和欲望等同的愛，堅固地在他眼前似乎要和真實等同，可能一下子沖掉了托梅克心中所有溫情的對愛的想象，所以他割腕自殺。
愛是否就是幾乎忘掉自己然後心甘情願望向他人的眼睛？所以在愛一個人的時候，時刻記起自我，主體性很強，本身就是一件有些悖論的事情，盡管這個要求非常合理。瑪格達和托梅克對愛的理解不太一樣，托梅克似乎認為愛是一種心甘情願對被愛的人目光的傾注，并想辦法創造一些聯結，這種傾注本身就有極強的幸福感，也就是“看見”。但是瑪格達認為男女之愛之中，愛隻剩下了欲望，愛是一件非常不飛揚的，有所求的東西，這種意義上，愛幾乎和物物交換可以等同。但是最後手持望遠鏡的變成了瑪格達，我想裡面其實不僅是愧疚，也不僅是含了一些愛，也是一種心靈最深處的愛的歸屬的渴望，一種非常隐秘的召喚，一種質樸的回歸，她被另一種愛的理論席卷了，如此溫情，如此有力，像是百轉千回，回到愛本身褪盡裝飾一點的樣子。
但是究竟什麼是愛呢？最後瑪格達通過偷窺的望遠鏡看到托梅克愛人眼睛中的自己，她在換鞋的時候撞倒了一大瓶牛奶，趴在地上無助地哭泣，托梅克的目光仿佛幻化成實體，陪伴在她身邊，瑪格達的目光顫動。愛一個人某種程度上，需要“我看到你”。電影中托梅克對瑪格達的偷窺，這件事本身盡管加了很多猥瑣與欲望的隐喻，但托梅克的“看見”好像有了一些愛的材質。他不僅看肉體，也看脆弱，看低沉，看無數屬于瑪格達的細小的瞬間，并因為“看見”本身而倍感幸福。這種“看見”，就像無數黑漆漆的窗戶中，他的目光點亮了瑪格達的那一扇，像一個人在世界上行走，原本沒有任何獨特之處，但忽然被一束目光照得金光鍍身。這種“看見”，如果是帶着溫熱的關懷，是否就類似于愛的材質？
克氏說：“我發現其中有趣的是它的拍攝角度，我們總是透過愛的這個人而不是被愛的這個人來看這個世界，我們從愛的這個人而不是從被愛的人的角度來觀察問題，被愛的人是個物體，隻存在于碎片之中。”我愛你，所以我渴望看見你，我看你的眼睛是愛人的眼睛，也是你的眼睛。
